Arcade Whale
폰 게임의 문제는 게임 자체인 경우가 드물어요. 스토어 페이지, 400 MB 다운로드, 계정, 권한 허용 화면, 튜토리얼이 전부 내가 가진 5분 사이를 가로막고 서 있거든요. 브라우저에서 돌아가는 게임은 이 단계를 하나도 거치지 않아요. 링크를 탭하면 바로 플레이예요.
폰에서 또 하나 중요한 건 시간이 얼마나 있느냐예요. 버스 타는 시간에 딱 맞는 게임이 계산대 줄에서는 답답하고, 줄 설 때 하려고 만든 게임은 긴 저녁에는 금방 질려요. 그래서 이 다섯 게임은 순위를 매기는 대신 어떤 기다림에 맞는지로 나눴어요.
아래 클립은 전부 휴대폰 크기, 세로 화면으로 녹화했어요. 내 화면에서 보게 될 모습 그대로예요.
줄 서는 1분: Neon Snake
스네이크는 원조 폰 게임이고, 시간이 거의 없을 때 지금도 가장 잘 맞아요. 이 버전에는 메뉴가 아예 없어요. 페이지를 열면 판이 이미 깔려 있고, 첫 스와이프에 뱀이 출발해요. 분홍색 먹이를 먹고 길어지되, 벽이나 내 꼬리에 부딪히면 안 돼요.
매번 같은 판이 되지 않게 해 주는 작은 장치가 두 가지 있어요. 6점이 넘으면 가끔 3점짜리 황금 먹이가 나오는데, 둘레의 링이 점점 줄어들어서 돌아가 먹을 가치가 있는지 판단해야 해요. 12점이 넘으면 빛나는 기둥이 생기기 시작하고 6점마다 하나씩 늘어나서, 탁 트인 경기장이 천천히 미로로 바뀌어요. 잘못 꺾으면 몇 초 만에 판이 끝나는데, 줄이 슬슬 줄어드는 때에는 오히려 딱 맞아요.
조작: 아무 곳이나 스와이프해서 방향 전환.
버스 안 5분: Gatefire
병사 부대가 길고 빨간 다리를 달리며 알아서 앞으로 총을 쏴요. 나는 엄지로 좌우로만 움직이면 돼요. 총알이 전부 똑바로 나가니까 내가 서 있는 곳이 곧 내가 쏘는 곳이고, 이 규칙 하나가 게임의 전부예요.
길 위의 파란 문에는 숫자가 적혀 있고, 문을 쏘면 그 숫자가 올라가요. 그래서 계속 쏘던 +3이 통과하기 전에 +11이 될 수도 있어요. 부대를 몇 배로 늘려 주는 문도 있고, 빨간 문은 절반으로 줄이고, 금색 문은 모두가 더 빨리 쏘게 해 줘요. 타이어 더미에는 더 좋은 총이나 탱크 같은 보상이 들어 있고, 그다음엔 좀비가 몰려와요. 문을 키울지, 더미를 부술지, 무리와 맞설지 계속 골라야 해요. 72개 스테이지에 몇 스테이지마다 큰 보스가 나와서 출퇴근 한 번으로는 끝나지 않아요.
조작: 좌우로 스와이프.
점심시간 15분: Pastry Pile
빵집 카운터 위에서 하는 머지 게임이에요. 페이스트리가 유리 쟁반 위로 떨어지고, 같은 종류 두 개가 닿으면 다음 단계 간식으로 합쳐져요. 스프링클은 코코아 알갱이가 되고, 알갱이는 마카롱이 되고, 열한 단계를 거치면 그랑 가토가 돼요. 페이스트리는 실제 물리 법칙대로 굴러가다 자리를 잡아서, 어디에 떨어지느냐가 어디를 겨냥했느냐만큼 중요해요.
머지 장난감 이상이 되는 건 다음 조각 덕분이에요. 이번 다음에 무엇이 떨어질지 게임이 미리 보여 주고, 처음 다섯 크기는 무작위로 나와서 그냥 탭하는 게 아니라 더미를 설계하게 돼요. 레벨도 시계도 없어요. 길게 이어지는 한 판에 넘어야 할 최고 점수가 있고, 더미가 테두리 위로 계속 넘치면 끝나요. 그래서 점심시간이 끝났을 때 멈추기도 쉬워요.
우리 유튜브 채널에서 가져온 연쇄 반응 한 장면이에요.
조작: 손가락을 밀어 조준하고, 탭해서 떨어뜨리기.
긴 저녁 30분 이상: Railroot
소파에 누워 아무 약속도 없을 때 여는 게임이에요. 작은 장난감 마을의 정류장 사이에 트램 노선을 그어 승객이 끊기지 않게 하는 게임이죠. 승객은 저마다 원, 삼각형, 사각형 같은 모양을 갖고 있고, 같은 모양의 정류장에 가고 싶어 해요. 한 정류장이 너무 오래 붐비면 판이 끝나요.
똑똑한 부분은 마을이 자라는 방식이에요. 매주 가장 많은 사람을 태운 노선 바로 옆에 새 구역이 생겨서, 가장 잘 짠 노선이 가장 붐비는 노선이 되고 가장 먼저 막혀요. 구역 지정 도장을 쓰면 성장 방향을 다른 곳으로 돌릴 수 있어요. 강에는 다리가 필요하고, 언덕은 돌아가게 만들고, 매주 카드 세 장 중 하나를 골라요. 트램 추가, 더 큰 객차, 다리, 새 노선 색 같은 것들이에요. 한 판을 끝까지 하면 꼬박 30분이고, 끝이 가까워서도 새로운 게 하나는 꼭 나와요.
조작: 노선 끝에서 정류장까지 드래그, 탭해서 트램 추가. 두 손이나 탁자에 둔 휴대폰이 더 편해요.
생각하기 싫을 때: Whale Bay
심심하다는 건 TV를 반쯤 보면서 엄지로 할 일이 필요하다는 뜻일 때가 있죠. Whale Bay가 바로 그런 게임이에요. 바닷가의 작은 아쿠아리움을 운영하는데, 부두에 서 있으면 물고기가 등에 멘 바구니로 뛰어들고, 수조로 걸어가면 쏟아져 들어가고, 손님들이 구경값을 내기 시작해요. 손님이 낸 돈은 바닥에 작은 더미로 떨어지고, 그 위를 걸어가며 모으면 돼요.
돈은 새 수조, 사료 믹서, 잡일을 대신해 주는 직원 세 명에게 쓰여요. 수조는 일곱 개로, 정어리와 흰동가리에서 시작해 해파리, 상어, 거북이를 거쳐 고래 라군까지 이어져요. 계산원을 고용하면 자리를 비운 동안에도 최대 두 시간까지 공원이 계속 돈을 벌어서, 다른 일을 하다 틈틈이 들여다보기 좋은 게임이에요.
조작: 화면 어디서나 드래그해서 이동.
앱처럼 만들기
마음에 드는 게임이 있다면 홈 화면에 올려 두세요. 아이폰에서는 Safari로 페이지를 열고 공유를 누른 다음 홈 화면에 추가를 고르세요. 안드로이드에서는 Chrome 메뉴를 열어 홈 화면에 추가 또는 앱 설치를 누르면 돼요. 다른 앱 옆에 아이콘이 생기고, 브라우저 막대 없이 열려요. 안드로이드에서는 Chrome에서 하던 진행 상황이 그대로 이어져요. 아이폰에서는 홈 화면 버전이 Safari와 별개로 자기 저장 데이터를 가지니까, 진행 상황 옮기기로 옮기거나 그냥 아이콘에서 새로 이어서 하세요.
작은 화면에서 잘 되는 게임이 더 필요하다면 심심할 때 하는 브라우저 게임을 보세요. 다섯 개 중 두 개는 손가락 하나로 즐겨요. 아니면 무료 게임 전체를 둘러봐도 좋아요.
