Arcade Whale
手机游戏的麻烦很少出在游戏本身。商店页面、400 MB 的下载、账号、权限弹窗、新手教程，这些全都横在你和你真正拥有的那五分钟之间。在浏览器里运行的游戏则把这些步骤全省了：轻点一个链接，就能开始玩。
手机上另一件要紧的事，是你有多少时间。适合坐公交的游戏，放在结账队伍里会很难熬；为排队设计的游戏，到了漫长的晚上又会变得乏味。所以我们没有给这五款游戏排名，而是按它们适合哪种等待来分类。
下面所有的视频都是按手机尺寸、竖屏录制的，你在自己的屏幕上看到的就是这个样子。
排队，一分钟：Neon Snake
贪吃蛇是最早的手机游戏，到现在也最适合几乎没有时间的时候。这个版本完全没有菜单。打开网页时棋盘已经摆好，你的第一次滑动就让蛇出发了。吃掉粉色豆子，变长，别撞墙，也别咬到自己的尾巴。
有两个小设计，让每一局都不一样。得到六分之后，偶尔会出现一颗金色豆子，值三分，周围的光圈会逐渐消退，所以你得判断绕路去吃值不值得。得到十二分之后，会开始出现发光的柱子，之后每六分多一根，开阔的场地慢慢变成迷宫。一次转错就会在几秒内结束这一局，队伍往前挪的时候，要的正是这个。
操作：在屏幕任意位置滑动来转弯。
坐公交，五分钟：Gatefire
一队士兵跑过一座长长的红色桥面，自动向正前方开火。你只用拇指把他们向左或向右移动。因为每颗子弹都是直线飞出，你站在哪里就打向哪里，这一条规则就是整个游戏。
路上的蓝色门带着数字，向门开火会让数字不断变大，所以你一直射击的 +3，在你走过去之前可能就变成 +11。有些门会让小队人数成倍增加，红色的门会让人数减半，金色的门则让所有人射速变快。成堆的轮胎里藏着奖励，比如更好的枪或一辆坦克，然后僵尸就来了。你总得在把门的数字打高、打碎轮胎堆和迎战尸群之间做选择。一共有 72 个关卡，每隔几关就有一个大 Boss，所以一趟通勤根本玩不完。
操作：向左、向右滑动。
午休，十五分钟：Pastry Pile
一款发生在烘焙店柜台上的合成游戏。甜点掉进玻璃托盘，两个相同的碰在一起，就会融合成下一种点心。彩糖变成可可豆，可可豆变成马卡龙，再经过十一步，你就得到一块 Grand Gateau。甜点遵循真实的物理规则滚动、落定，所以它落在哪里，和你瞄准哪里同样重要。
让它不止是一个合成玩具的，是下一块甜点。游戏会显示这一块之后掉下来的是什么，而且前五种大小是随机出现的，所以你是在规划整堆甜点，而不只是随手点一下。这里没有关卡，也没有倒计时：只有一局长长的游戏和一个等你打破的最高分，等甜点堆一直超过托盘边缘，这一局才会结束，所以午休一结束，你很容易就能收手。
来自我们 YouTube 频道的一次连锁反应：
操作：滑动手指来瞄准，轻点来投放。
漫长的晚上，三十分钟以上：Railroot
窝在沙发上、哪儿也不用去的时候，就打开这一款。你在一座玩具小镇的各个站点之间画出电车线路，让乘客一直流动起来。每位乘客都有一个形状：圆形、三角形、方形，并且想去带有那个形状的站点。如果某个站点拥挤太久，这一局就结束了。
巧妙之处在于小镇的扩张方式。每周都会在载客最多的那条线路旁边出现一个新街区，所以你最好的线路会变成最繁忙的线路，然后第一个堵住。分区印章能让你把扩张引向别处。河流需要架桥，山丘逼你绕路，而每周你要从三张卡里挑一张：再来一辆电车、更大的车厢、一座桥，或者一种新的线路颜色。完整的一局足足有半小时，而且快结束时还会给你一些新东西。
操作：从线路尽头拖到一个站点，轻点来增加电车。用双手或把手机放在桌上会更轻松。
不想动脑的时候：Whale Bay
有时候无聊，是想一边半看着电视，一边让拇指有点事做。Whale Bay 就是这样的游戏。你经营着一座海边的小水族馆：站在码头边，鱼会跳进你背上的篮子；走到鱼缸旁，它们就倒进去；游客开始付钱参观。他们的钞票会变成一小摞一小摞落在地上，你走过去就能收起来。
钱会用来购买新的鱼缸、一台饲料搅拌机，以及三名帮你分担杂活的员工。七个鱼缸一路从沙丁鱼和小丑鱼，经过水母、鲨鱼和海龟，通向鲸鱼潟湖。雇了收银员之后，你不在的时候，公园最多还能继续赚两个小时的钱，所以很适合在做别的事情之间来看一眼。
操作：在屏幕任意位置拖动来行走。
让它们像应用一样好用
如果其中一款让你上了瘾，就把它放到主屏幕上。在 iPhone 上，用 Safari 打开网页，轻点“分享”，再选“添加到主屏幕”。在安卓上，打开 Chrome 菜单，轻点“添加到主屏幕”或“安装应用”。这样你的其他应用旁边会多出一个图标，打开时也没有浏览器的工具栏。在安卓上，你的进度会从 Chrome 沿用过来。在 iPhone 上，主屏幕版本有自己独立的存档，与 Safari 里的分开，所以请通过转移你的进度把进度移过去，或者直接从图标继续玩。
想找更多适合小屏幕的游戏，可以看看无聊时玩的浏览器游戏，五款里有两款只用一根手指就能玩；也可以浏览所有的免费游戏。
