Arcade Whale
无聊是一种奇怪的时间。你有十分钟，最多二十分钟，想要的是马上就能开始、第一次就看得懂、让你不断按下“再来一局”却不会吃掉整个晚上的东西。需要安装、注册或者读教程的游戏，每次都会输给手机的主屏幕。
所以这五款游戏都遵循几条简单的规则：在手机或电脑的浏览器标签页里就能打开；无需下载、无需账号；第一局之内就能搞懂操作；而且一局足够短，随时都可以停下来，哪怕你不想停。
我们用这五款游戏剪了一段简短的倒计时视频，就在下面。再往下的片段也出自同一批素材，所以你看到的，就是这些游戏实际玩起来的样子。
五款游戏一览：
- Reverse Bay 3D：方向盘加踏板，一关一两分钟。适合想要平静、但仍需要技术的时候。
- Swingline：按住再松开，前期一局不到一分钟。适合追求速度、想刷新距离的时候。
- Smash Tower：按住再松开，大多数关卡不到一分钟。适合想要纯粹节奏、什么都不用读的时候。
- Swish：拖动一下，一关约 25 秒。适合想要那种干净利落的“空心入网”手感的时候。
- Bladestep：奔跑、跳跃、投掷，一个房间约一分钟。适合想把一款真正的平台跳跃游戏拆成小口来玩的时候。
5. Reverse Bay 3D：用真正的方向盘停车
这是这里最平静的一款，也是最像现实中用得上的技能的一款。你有一个用拇指转动的方向盘、两个踏板，以及一个要停进去的发光车位。没有计时，也没有追逐。但你仍然需要试上几次，因为这辆车像真车一样绕着后轮转向，所以倒车入库时，你得盯着前面的车角朝旁边那辆车漂过去。
关卡从空旷的停车场开始，接着是倒车入库、有来往车辆的街边平行停车、满是立柱的车库、一辆很长的送货面包车，还有雨夜，再往后还有更多。星星是让你重玩的理由：停进去得一颗，全程没有磕碰得一颗，端端正正停在线内得一颗。
一局：一两分钟。触屏：方向盘和踏板。键盘：W/S 前进和倒车，A/D 转向。
4. Swingline：按住抓环，松手飞出
按下去抓住圆环，松开就飞出去，要学的就这么多。需要练习的是松手的时机。在摆动最低点稍后一点松手，你就会得到 PERFECT，值三枚金币，还有最远的跳跃。太早松手，你会平着摔进街道；太晚，你就会向上而不是向前。
继续抓着也是一场赌博。抓得越久，绳索越短，摆动越快，直到过热断裂。一局结束时，你用金币从三项升级里选一项，所以每一局开始时都比上一局更强一点。
一局：前期不到一分钟，卡片叠得越多就越长。触屏：在任意位置按住。键盘：任意键。
3. Smash Tower：千万别撞上黑色
这是榜单里“再来一关”的吸引力最强的一款。你按住，让一颗球钻穿由彩色圆环组成的旋转高塔，松手就让它弹起来。唯一要怕的就是黑色。按住的时候撞上黑色扇面，球就会碎掉，但在黑色上弹跳却没有任何影响，所以你会学着抬一下手指，让黑色转过去，再俯冲而下。
不间断地一路砸下去，球就会燃烧起来，而燃烧的球穿过黑色就像它不存在一样。最后一站是一口标着 x1 到 x10 的凹槽：带着火焰抵达，你会落得很深，而你的金币会乘以你落到的那个数字。每一关结尾这小小的赌博，就是让你一直玩下去的原因。共有 100 个关卡，分布在四个世界里，金币可以解锁新的球。
一关：通常不到一分钟。触屏：在任意位置按住。键盘：空格键。
2. Swish：拖动，松手，空心入网
整场篮球，只需要一次滑动。你向后拉，一条虚线弧显示球将飞向哪里，然后你松手。没有能量条替你决定力度，决定力度的是你拉的长度。所以当球不碰篮筐直接落入时，你会觉得这球是你投进的，而不是游戏替你投的。
让它不至于重复的是砖墙。墙立在你和篮筐之间，打板入网会有额外奖励，于是你会开始故意瞄准墙面。随着推进，篮筐开始移动，风会把球往一边吹，后来还会同时有两面墙挡路。连续投进三个干净利落的球，球就会着火。
一关：平均约 25 秒（共 72 关，整个关卡阶梯大约半小时）。触屏或鼠标：一次拖动。
1. Bladestep：剑就是你的梯子
我们的第一名，因为它是我们自己最常回头去玩的。这是一款小型地牢平台跳跃游戏，你的剑身兼两职。把它扔进墙里，它就变成一级台阶，你可以站上去够到更高的平台。把它召回，它会飞回你手中，沿途斩倒所有敌人。
麻烦在于你只有一把。剑插在墙里时，你没有任何东西可以战斗；而你一召回剑，脚下的台阶就消失了。一旦想通这一点，房间就变成了一个个小谜题：把剑插在缺口上方，跳上去，再在你坠落到安全地带的同时，把剑拉回来穿过身后的弓箭手。每一层有三个房间，更深处还等着三个 Boss，每一层的结尾都会让你选一项升级。
一个房间：约一分钟。键盘：A/D 奔跑，空格键跳跃，J 投掷和召回。触屏：两个摇杆和两个按钮。
为什么是这个顺序
我们是按“有多难放下”排名的，而不是按复杂程度。Reverse Bay 3D 适合你悠闲地玩上十分钟。Swingline 和 Smash Tower 是纯粹的反应游戏，只想动半个脑子的时候最合适。Swish 拥有榜单里最让人满足的单个瞬间。Bladestep 胜出，是因为玩上一个小时之后它依然新鲜：每个房间都是一道用同一把剑解开的小谜题。
如果你只有五分钟
从 Smash Tower 开始。除了“按住，并在碰到黑色之前松手”，没有别的要学，一关一分钟之内就结束，而 x10 凹槽给每一关都配了个小小的收尾。如果你想要相反的东西，一个可以慢慢思考的游戏，那就打开 Reverse Bay 3D，用走路的速度开完第一个停车场。
这五款游戏都在站内，和其余的免费浏览器游戏放在一起，而且都会把你的进度保存在你自己的设备上，所以关掉标签页不会损失任何东西。
