Arcade Whale
La noia è un tempo strano. Hai dieci minuti, forse venti, e vuoi qualcosa che parta subito, che si capisca al primo colpo e che ti faccia dire “ancora uno” senza mangiarti tutta la serata. Un gioco da installare, per cui registrarsi o di cui leggere un tutorial perde ogni volta contro la schermata home del telefono.
Per questo questi cinque seguono poche regole semplici. Si aprono in una scheda del browser, su telefono o computer. Niente download, niente account. Capisci i comandi entro il primo tentativo. E un singolo round è abbastanza breve da poter sempre smettere, anche se poi non lo fai.
Abbiamo montato un breve video conto alla rovescia con gli stessi cinque. Lo trovi qui sotto, e anche le clip più in basso vengono dallo stesso girato: quello che vedi è esattamente come si presentano i giochi quando ci giochi.
I cinque in sintesi:
- Reverse Bay 3D: volante e pedali, un minuto o due a livello. Per quando vuoi calma, ma con un po’ di abilità.
- Swingline: tieni premuto e rilascia, meno di un minuto a partita all’inizio. Per la velocità e una distanza da battere.
- Smash Tower: tieni premuto e rilascia, quasi tutti i livelli sotto il minuto. Puro ritmo, niente da leggere.
- Swish: un solo trascinamento, circa 25 secondi a livello. Per quella sensazione pulita di canestro “solo rete”.
- Bladestep: corri, salta e lancia, circa un minuto a stanza. Un vero platform a piccoli bocconi.
5. Reverse Bay 3D: parcheggiare con un vero volante
La scelta più rilassante della lista, e quella che più somiglia a un’abilità utile nella vita vera. Hai un volante da girare col pollice, due pedali e uno stallo luminoso in cui fermarti. Niente cronometro, niente inseguimenti. Servono comunque un paio di tentativi, perché l’auto ruota sulle ruote posteriori come una vera, quindi entrare in retromarcia significa tenere d’occhio l’angolo anteriore che scivola verso l’auto accanto.
I livelli vanno da un piazzale vuoto agli stalli in retromarcia, al parcheggio in parallelo su una strada trafficata, a un garage pieno di pilastri, a un lungo furgone per le consegne e a una notte di pioggia, e continuano ad arrivare anche dopo. Le stelle sono il motivo per rigiocare: ne prendi una per aver parcheggiato, una per un giro pulito senza urti e una per essere finito perfettamente dritto tra le linee.
Un round: un minuto o due. Touch: volante e pedali. Tastiera: W/S avanti e retromarcia, A/D per sterzare.
4. Swingline: tieni premuto per agganciarti, lascia per volare
Premi per agganciarti a un anello e lasci per volare: non c’è altro da imparare. Quello che richiede pratica è il tempismo del rilascio. Lascia un attimo dopo il punto più basso dell’oscillazione e ottieni un PERFECT (perfetto), che vale tre monete e il salto più lungo. Troppo presto e voli piatto contro la strada. Troppo tardi e vai in alto invece che in avanti.
Anche restare appeso è una scommessa. Più tieni premuto, più la corda si accorcia e più oscilli veloce, finché non si surriscalda e si spezza. A fine partita scegli uno fra tre potenziamenti con le tue monete, così ogni partita parte un po’ più forte della precedente.
Una partita: meno di un minuto all’inizio, di più man mano che le carte si accumulano. Touch: tieni premuto ovunque. Tastiera: un tasto qualsiasi.
3. Smash Tower: mai sfondare sul nero
Il richiamo “ancora un livello” più forte della lista. Tieni premuto per far scendere una pallina come un trapano attraverso una torre rotante di anelli colorati e lasci per farla rimbalzare. L’unica cosa da temere è il nero. Se colpisci uno spicchio nero mentre tieni premuto, la pallina va in pezzi, ma un rimbalzo sul nero non fa niente: impari così ad alzare il dito per un attimo, lasciar passare il nero che gira e tuffarti di nuovo.
Continua a sfondare senza pause e la pallina prende fuoco, e una pallina infuocata attraversa il nero come se non ci fosse. L’ultima tappa è un pozzo segnato da x1 a x10: se arrivi in fiamme cadi in profondità, e le tue monete vengono moltiplicate per il numero su cui atterri. È quella piccola scommessa alla fine di ogni livello che ti fa andare avanti. Ci sono 100 livelli in quattro mondi, e le monete sbloccano nuove palline.
Un livello: di solito meno di un minuto. Touch: tieni premuto ovunque. Tastiera: Spazio.
2. Swish: trascina, lascia e la palla entra pulita
Un’intera partita di basket in un solo gesto. Tiri indietro, un arco tratteggiato ti mostra dove andrà la palla e lasci. Nessuna barra decide la forza al posto tuo: la decide la lunghezza del trascinamento. Così, quando la palla entra senza toccare il ferro, senti che quel tiro l’hai fatto tu, non il gioco.
A evitare la ripetitività ci pensano i mattoni. Tra te e il canestro ci sono dei muri, e un tiro di sponda su uno di questi vale di più, quindi inizi a mirare apposta al muro. Andando avanti il canestro comincia a muoversi, il vento spinge la palla di lato e più tardi due muri ti sbarrano la strada insieme. Metti tre canestri puliti di fila e la palla prende fuoco.
Un livello: in media circa 25 secondi (72 livelli, più o meno mezz’ora per tutta la scala). Touch o mouse: un trascinamento.
1. Bladestep: la tua spada è la tua scala
Il nostro numero uno, perché è quello a cui continuiamo a tornare. È un piccolo platform in un dungeon in cui la spada fa due lavori. Lanciala contro un muro e diventa un gradino su cui salire per raggiungere una sporgenza più in alto. Richiamala e ti torna in mano volando, falciando qualsiasi nemico sul suo percorso.
Il problema è che ne hai una sola. Con la spada nel muro non hai niente con cui combattere, e nell’istante in cui la richiami il gradino sotto i piedi sparisce. Quando lo capisci, le stanze diventano piccoli rompicapi: piantala sopra un vuoto, saltaci sopra e richiamala attraverso l’arciere alle tue spalle mentre cadi al sicuro. Ogni piano ha tre stanze, più in basso ti aspettano tre boss e ogni piano finisce con la scelta di un potenziamento.
Una stanza: circa un minuto. Tastiera: A/D corri, Spazio salta, J lancia e richiama. Touch: due levette e due pulsanti.
Perché questo ordine
Li abbiamo messi in classifica in base a quanto è difficile staccarsene, non a quanto sono complessi. Reverse Bay 3D è quello da giocare per dieci minuti di relax. Swingline e Smash Tower sono puri riflessi, perfetti quando vuoi pensare solo a metà. Swish ha il momento singolo più soddisfacente della lista. Bladestep vince perché è quello che sembra ancora fresco dopo un’ora: ogni stanza è un piccolo rompicapo che risolvi con la stessa spada.
Se hai solo cinque minuti
Comincia da Smash Tower. Non c’è niente da imparare oltre a “tieni premuto e lascia prima del nero”, un livello finisce in meno di un minuto e il pozzo x10 regala a ogni livello un piccolo finale. Se vuoi l’opposto, qualcosa di lento in cui poter ragionare, apri Reverse Bay 3D e affronta il primo piazzale a passo d’uomo.
Tutti e cinque sono sul sito accanto agli altri giochi online gratis, e salvano tutti i progressi sul tuo dispositivo, quindi chiudere la scheda non ti costa niente.
