Arcade Whale
S’ennuyer est un drôle de moment. Vous avez dix minutes, peut-être vingt, et vous voulez quelque chose qui démarre tout de suite, qui se comprend dès le premier essai et qui vous donne une raison d’appuyer sur « encore une » sans avaler toute la soirée. Un jeu qu’il faut installer, créer un compte ou lire un tutoriel pour le comprendre perd à chaque fois contre l’écran d’accueil du téléphone.
Ces cinq-là suivent donc quelques règles simples. Ils s’ouvrent dans un onglet de navigateur sur un téléphone ou un ordinateur. Pas de téléchargement, pas de compte. Vous comprenez les commandes dès le premier essai. Et une seule partie est assez courte pour qu’arrêter reste toujours possible, même si vous ne le faites pas.
Nous avons monté une courte vidéo en compte à rebours avec ces mêmes cinq jeux. Regardez-la ci-dessous ; les clips plus bas viennent des mêmes images, donc ce que vous voyez est bien ce à quoi les jeux ressemblent en partie.
Les cinq en un coup d’œil :
- Reverse Bay 3D : volant et pédales, une minute ou deux par niveau. Pour quand vous voulez du calme qui demande quand même de l’adresse.
- Swingline : maintenir et relâcher, moins d’une minute par partie au début. Pour la vitesse et une distance à battre.
- Smash Tower : maintenir et relâcher, la plupart des niveaux en moins d’une minute. Pour du rythme pur sans rien à lire.
- Swish : un glissement, environ 25 secondes par niveau. Pour cette sensation nette de « rien que du filet ».
- Bladestep : courir, sauter et lancer, environ une minute par salle. Pour un vrai platformer en petites bouchées.
5. Reverse Bay 3D : se garer avec un vrai volant
Le choix le plus calme ici, et celui qui ressemble le plus à une compétence utile dans la vraie vie. Vous avez un volant que vous tournez avec le pouce, deux pédales et une place lumineuse où vous arrêter. Pas de chronomètre, pas de poursuite. Il faut quand même quelques essais, parce que la voiture pivote sur ses roues arrière comme une vraie, donc reculer dans la place revient à surveiller l’angle avant qui dérive vers la voiture d’à côté.
Les niveaux vont d’un parking vide aux créneaux en marche arrière, au stationnement en bataille dans une rue avec circulation, à un garage plein de piliers, à une longue camionnette de livraison et à une nuit de pluie, et ils continuent ensuite. Les étoiles sont la raison de rejouer : une pour s’être garé, une pour un passage propre sans choc et une pour finir bien droit dans les lignes.
Une partie : une minute ou deux. Tactile : volant et pédales. Clavier : W/S pour avancer et reculer, A/D pour tourner.
4. Swingline : maintenir pour s’accrocher, relâcher pour voler
Vous appuyez pour attraper un anneau et vous relâchez pour voler, et c’est tout ce qu’il y a à apprendre. Ce qui demande de l’entraînement, c’est le timing du relâchement. Lâchez un instant après le point le plus bas de l’oscillation et vous obtenez un PERFECT, qui rapporte trois pièces et le plus grand saut. Trop tôt, et vous filez à plat dans la rue. Trop tard, et vous montez au lieu d’avancer.
Tenir est un pari aussi. Plus vous tenez longtemps, plus la corde raccourcit et plus vous balancez vite, jusqu’à ce qu’elle surchauffe et casse. À la fin d’une partie, vous choisissez avec vos pièces l’une de trois améliorations, donc chaque partie commence un peu plus fort que la précédente.
Une partie : moins d’une minute au début, plus longue quand les cartes s’accumulent. Tactile : maintenir n’importe où. Clavier : n’importe quelle touche.
3. Smash Tower : ne jamais écraser le noir
L’attrait du « encore un niveau » le plus fort de cette liste. Vous maintenez pour forer une balle à travers une tour tournante d’anneaux colorés et vous relâchez pour la faire rebondir. La seule chose à craindre, c’est le noir. Touchez une tranche noire en maintenant et la balle se brise, mais un rebond sur le noir ne fait rien, alors vous apprenez à lever le doigt un instant, à laisser le noir passer et à replonger.
Enchaînez les destructions sans pause et la balle s’enflamme, et une balle enflammée traverse le noir comme s’il n’existait pas. Le dernier arrêt est un puits marqué de x1 à x10 : arrivez en feu et vous tombez profond, et vos pièces sont multipliées par le nombre où vous atterrissez. Ce petit pari à la fin de chaque niveau est ce qui vous fait continuer. Il y a 100 niveaux répartis sur quatre mondes, et les pièces débloquent de nouvelles balles.
Un niveau : généralement moins d’une minute. Tactile : maintenir n’importe où. Clavier : Espace.
2. Swish : glisser, relâcher, rien que du filet
Tout un jeu de basket en un seul glissement. Vous tirez en arrière, un arc en pointillés montre où ira le ballon, et vous relâchez. Aucune jauge ne décide de la puissance à votre place ; c’est la longueur de votre tirage. Alors quand le ballon passe sans toucher l’anneau, vous avez le sentiment d’avoir réussi ce tir, pas le jeu.
Ce qui l’empêche de devenir répétitif, c’est la brique. Des murs se dressent entre vous et le panier, et un tir par la planche sur l’un d’eux rapporte plus, alors vous visez le mur exprès. En avançant, le panier se met à bouger, le vent pousse le ballon sur le côté et plus tard deux murs bloquent le chemin en même temps. Enchaînez trois paniers propres d’affilée et le ballon prend feu.
Un niveau : environ 25 secondes en moyenne (72 niveaux, à peu près une demi-heure pour toute l’échelle). Tactile ou souris : un glissement.
1. Bladestep : votre épée est votre échelle
Notre numéro un, parce que c’est celui auquel nous revenons toujours. C’est un petit platformer de donjon où votre épée a deux usages. Lancez-la dans un mur et elle devient une marche sur laquelle vous pouvez monter pour atteindre une corniche plus haute. Rappelez-la et elle vole jusqu’à votre main, taillant tout ennemi sur son passage.
Le piège, c’est que vous n’en avez qu’une. Avec l’épée dans le mur, vous n’avez rien pour combattre, et à la seconde où vous la rappelez, la marche sous vos pieds disparaît. Une fois que cela fait tilt, les salles deviennent de petits casse-tête : plantez-la au-dessus d’un trou, montez dessus, et rappelez-la à travers l’archer derrière vous pendant que vous retombez en sécurité. Chaque étage compte trois salles, trois boss attendent plus bas, et chaque étage se termine par le choix d’une amélioration.
Une salle : environ une minute. Clavier : A/D pour courir, Espace pour sauter, J pour lancer et rappeler. Tactile : deux sticks et deux boutons.
Pourquoi cet ordre
Nous les avons classés selon la difficulté de les lâcher, pas selon leur complexité. Reverse Bay 3D est celui qu’on joue pour dix minutes détendues. Swingline et Smash Tower sont du pur réflexe, parfaits quand vous voulez seulement réfléchir à moitié. Swish offre l’instant le plus satisfaisant de la liste. Bladestep gagne parce que c’est celui qui paraît encore frais après une heure : chaque salle est un petit casse-tête que vous résolvez avec la même épée.
Si vous n’avez que cinq minutes
Commencez par Smash Tower. Il n’y a rien à apprendre au-delà de « maintenir, et relâcher avant le noir », un niveau se termine en moins d’une minute, et le puits x10 offre à chaque niveau un petit final. Si vous voulez l’inverse, quelque chose de lent où vous pouvez réfléchir, ouvrez Reverse Bay 3D et parcourez le premier parking à vitesse de marche.
Les cinq sont sur le site à côté du reste des jeux de navigateur gratuits, et tous enregistrent votre progression sur votre propre appareil, donc fermer l’onglet ne vous coûte rien.
