Arcade Whale
退屈な時間は、不思議な時間です。使えるのは10分、長くても20分。今すぐ始められて、1回目から意味がわかり、夜を丸ごと食いつぶすことなく「もう1回だけ」と押したくなるゲームがほしい。インストールや登録が必要だったり、チュートリアルを読まされたりするゲームは、毎回スマホのホーム画面に負けてしまいます。
そこで、この5本はいくつかの簡単なルールに従って選びました。スマホでもPCでも、ブラウザのタブで開くことができます。ダウンロードもアカウントも不要です。操作は最初の1回でわかります。そして1回のプレイは短く、やめようと思えばいつでもやめられます（やめないとしても）。
同じ5本で、短いカウントダウン動画を作りました。下からご覧ください。さらに下にあるクリップも同じ映像から切り出したもので、見たままが実際のプレイ画面です。
5本をひと目で見てみましょう。
- Reverse Bay 3D：ハンドルとペダルで、1ステージ1〜2分。落ち着けるけれど腕前も試されるゲームがほしいときに。
- Swingline：長押しして離す。序盤は1回1分足らず。スピード感と、超えるべき距離がほしいときに。
- Smash Tower：長押しして離す。ほとんどのステージが1分足らず。読み取るものがない、純粋なリズムを味わいたいときに。
- Swish：1回のドラッグで、1ステージ約25秒。あの「ネットしか揺らさない」スッキリ感がほしいときに。
- Bladestep：走って、跳んで、投げる。1部屋約1分。本格的なプラットフォーマーを一口サイズで楽しみたいときに。
5. Reverse Bay 3D：本物のハンドルで遊ぶ駐車
ここでいちばん落ち着けるゲームで、現実でも役立ちそうな技術にいちばん近い感覚があります。親指で回すハンドル、2つのペダル、そして停める場所を示す光る枠。時計も追跡者もありません。それでも、何回かは挑戦が必要です。車は本物と同じように後輪を軸に曲がるので、バックで入れるときは、前の角が隣の車に寄っていくのを見守ることになるからです。
ステージは、空の駐車場から始まり、バック駐車の枠、車の行き交う道ばたでの縦列駐車、柱だらけのガレージ、長い配達用バン、雨の夜へと続き、その後もまだ続きます。やり直したくなる理由は星です。駐車できたら1つ、ぶつからずきれいに終えたら1つ、線の中にまっすぐ収まったら1つもらえます。
1回のプレイ：1〜2分。タッチ操作：ハンドルとペダル。キーボード：W/Sで前進とバック、A/Dでハンドル操作。
4. Swingline：長押しでつかみ、離して飛ぶ
押してリングをつかみ、離して飛ぶ。覚えることはそれだけです。練習が必要なのは、離すタイミングです。振り子の最下点を少し過ぎたところで離すとPERFECTになり、コイン3枚と最大のジャンプが手に入ります。早すぎると、まっすぐ通りに突っ込みます。遅すぎると、前ではなく上に飛んでしまいます。
つかんだままでいるのも賭けです。長く握るほどロープは短くなり、スイングは速くなって、ついには過熱して切れてしまいます。1回の終わりには、コインを使って3つのアップグレードから1つを選べるので、毎回前よりも少し強い状態で始められます。
1回のプレイ：最初は1分足らず、カードが増えるにつれて長くなります。タッチ操作：画面のどこでも長押し。キーボード：どのキーでもOK。
3. Smash Tower：黒には絶対に突っ込まない
このリストの中で、「もう1ステージ」と思わせる力がいちばん強いゲームです。長押ししてボールを、回転するカラフルなリングのタワーの中へ掘り進め、離すとバウンドさせます。恐れるべきものは黒だけ。長押ししている最中に黒い部分に当たるとボールは砕けますが、バウンドで黒に触れても何も起こりません。そこで、ひと呼吸ぶん指を上げて、黒が通り過ぎるのを待ち、また飛び込むことを覚えていきます。
止まらずに壊し続けるとボールが炎に包まれ、燃えているボールは黒をないものとして突き抜けます。最後の到着点は、x1からx10まで書かれた穴です。炎をまとって着けば深く落ちて、コインは着地した数字の倍になります。毎ステージの最後にあるこの小さな賭けが、続ける原動力です。ステージは4つのワールドで全100、コインで新しいボールが解放されます。
1ステージ：たいてい1分足らず。タッチ操作：画面のどこでも長押し。キーボード：スペースキー。
2. Swish：ドラッグして離せば、ネットだけを揺らす
バスケットボールのゲームが、1回のスワイプに収まっています。後ろに引くと、点線の弧がボールの行き先を示し、そこで指を離します。パワーを決めるメーターはなく、引いた長さで決まります。だからリムに触れずにボールがストンと落ちたとき、ゲームではなく自分が決めたシュートだと感じられます。
単調にならないのは、ブリック（壁）のおかげです。ゴールとの間に壁が立っていて、壁に当てるバンクショットは追加で点が入るので、あえて壁を狙うようになります。進むとゴールが動き出し、風がボールを横に流し、やがて2枚の壁が同時に行く手をふさぎます。きれいなシュートを3本連続で決めると、ボールが炎に包まれます。
1ステージ：平均で約25秒（全72ステージ、最後まで通して約30分）。タッチ操作またはマウス：1回のドラッグ。
1. Bladestep：剣がそのまま梯子になる
私たちの1位です。いちばん何度も戻ってきてしまうゲームだからです。小さなダンジョンのプラットフォーマーで、剣が2つの役割を担います。壁に投げれば足場になり、乗って高い足場へ届きます。呼び戻せば手元へ飛んで戻り、通り道にいる敵を斬り倒します。
落とし穴は、剣が1本しかないことです。剣が壁に刺さっている間は戦う手段がなく、呼び戻した瞬間に足元の足場も消えます。これに気づくと、部屋は小さなパズルに変わります。穴の上に剣を刺して飛び乗り、落ちて安全な場所に着地しながら、背後の弓兵を貫いて呼び戻すのです。1フロアは3部屋で、さらに先には3体のボスが待ち、どのフロアの終わりにもアップグレードの選択肢があります。
1部屋：約1分。キーボード：A/Dで走る、スペースキーでジャンプ、Jで投げる・呼び戻す。タッチ操作：スティック2つとボタン2つ。
この順番にした理由
複雑さではなく、手放しにくさで順位をつけました。Reverse Bay 3Dは、のんびり10分遊びたいときのゲームです。SwinglineとSmash Towerは純粋な反射神経のゲームで、あまり考えたくないときにぴったりです。Swishには、このリストでいちばん気持ちのよい瞬間があります。Bladestepが勝ったのは、1時間遊んでもまだ新鮮に感じられるからです。どの部屋も、同じ剣で解く小さなパズルになっています。
5分しかないなら
まずはSmash Towerです。「長押しして、黒の前に離す」以外に覚えることはなく、1ステージは1分足らずで終わり、x10の穴が毎回ちょっとしたフィナーレを用意してくれます。逆に、ゆっくり考えられるものがほしいなら、Reverse Bay 3Dを開いて、最初の駐車場を歩く速さで進めてみてください。
5本とも、サイト内のほかの無料ブラウザゲームと並んでいて、進行状況はお使いの端末に保存されるので、タブを閉じても何も失いません。
