Arcade Whale
O tédio é um tipo estranho de tempo. Você tem dez minutos, talvez vinte, e quer algo que comece agora, faça sentido na primeira tentativa e dê um motivo para apertar “só mais uma” sem engolir a noite inteira. Um jogo que pede instalação, cadastro ou tutorial para ler perde para a tela inicial do celular toda vez.
Por isso estes cinco seguem algumas regras simples. Eles abrem numa aba do navegador, no celular ou no computador. Não tem download nem conta. Você entende os controles logo na primeira tentativa. E uma rodada é curta o bastante para que parar seja sempre uma opção, mesmo que você não pare.
Montamos um vídeo curto em contagem regressiva com esses mesmos cinco. Assista abaixo; os trechos mais adiante saem das mesmas gravações, então o que você vê é como os jogos são de verdade em ação.
Os cinco num relance:
- Reverse Bay 3D: volante e pedais, um ou dois minutos por fase. Para quando você quer calma que ainda exige habilidade.
- Swingline: segurar e soltar, menos de um minuto por partida no começo. Para velocidade e uma distância a superar.
- Smash Tower: segurar e soltar, a maioria das fases em menos de um minuto. Para ritmo puro, sem nada para ler.
- Swish: um arrasto, uns 25 segundos por fase. Para aquela sensação de cesta limpa, sem tocar no aro.
- Bladestep: correr, pular e arremessar, cerca de um minuto por sala. Para um jogo de plataforma de verdade em pequenas doses.
5. Reverse Bay 3D: estacionar com volante de verdade
A escolha mais tranquila da lista, e a que mais parece uma habilidade útil na vida real. Você tem um volante que gira com o polegar, dois pedais e uma vaga brilhando onde precisa parar. Sem relógio, sem perseguição. Mesmo assim leva algumas tentativas, porque o carro gira em torno das rodas traseiras como um carro de verdade, então entrar de ré significa ficar de olho na quina da frente indo na direção do carro ao lado.
As fases vão de um estacionamento vazio a vagas de ré, baliza numa rua com trânsito, uma garagem cheia de pilastras, uma van de entregas comprida e uma noite de chuva, e continuam vindo depois disso. As estrelas são o motivo para jogar de novo: você ganha uma por estacionar, uma por uma manobra limpa sem nenhuma batida e uma por terminar certinho dentro das linhas.
Uma rodada: um ou dois minutos. No toque: volante e pedais. No teclado: W/S para andar e dar ré, A/D para virar.
4. Swingline: segure para agarrar, solte para voar
Você aperta para agarrar uma argola e solta para voar, e isso é tudo o que há para aprender. O que pede prática é o momento de soltar. Solte um instante depois do ponto mais baixo do balanço e você ganha um PERFECT (perfeito), que vale três moedas e o maior salto. Cedo demais e você voa reto para a rua. Tarde demais e você sobe em vez de ir para a frente.
Ficar segurando também é uma aposta. Quanto mais você segura, mais curta fica a corda e mais rápido você balança, até ela superaquecer e arrebentar. No fim de cada partida você escolhe uma de três melhorias com as suas moedas, então cada partida começa um pouco mais forte que a anterior.
Uma partida: menos de um minuto no começo, mais longa conforme as cartas se acumulam. No toque: segure em qualquer lugar. No teclado: qualquer tecla.
3. Smash Tower: nunca esmague no preto
O “só mais uma fase” mais forte desta lista. Você segura para fazer uma bola furar uma torre giratória de anéis coloridos e solta para ela quicar. A única coisa a temer é o preto. Bata numa fatia preta enquanto está segurando e a bola se despedaça; mas quicar no preto não faz nada, então você aprende a levantar o dedo por um instante, deixar o preto passar girando e mergulhar de novo.
Continue esmagando sem parar e a bola pega fogo, e uma bola em chamas atravessa o preto como se ele nem estivesse ali. A última parada é um poço marcado de x1 a x10: chegue pegando fogo e você cai fundo, e as suas moedas são multiplicadas pelo número onde você parar. Essa pequena aposta no fim de cada fase é o que faz você continuar. São 100 fases em quatro mundos, e as moedas desbloqueiam bolas novas.
Uma fase: em geral, menos de um minuto. No toque: segure em qualquer lugar. No teclado: Espaço.
2. Swish: arraste, solte, só rede
Um jogo de basquete inteiro num único gesto. Você puxa para trás, um arco pontilhado mostra para onde a bola vai, e solta. Nenhuma barra decide a força por você; quem decide é o comprimento do puxão. Então, quando a bola cai sem tocar no aro, você sente que fez a cesta, e não o jogo.
O que impede que fique repetitivo é o tijolo. Há muros entre você e a cesta, e um arremesso de tabela num deles vale mais, então você começa a mirar no muro de propósito. Conforme avança, a cesta começa a se mexer, o vento empurra a bola para o lado e, mais tarde, dois muros bloqueiam o caminho ao mesmo tempo. Acerte três cestas limpas seguidas e a bola pega fogo.
Uma fase: uns 25 segundos em média (72 fases, cerca de meia hora para a escada inteira). No toque ou no mouse: um arrasto.
1. Bladestep: sua espada é a sua escada
O nosso número um, porque é o que a gente sempre volta a jogar. É um pequeno jogo de plataforma em masmorras em que a sua espada faz dois serviços. Arremesse-a numa parede e ela vira um degrau onde você pode pisar para alcançar uma saliência mais alta. Chame-a de volta e ela voa para a sua mão, cortando qualquer inimigo no caminho.
O detalhe é que você só tem uma. Com a espada na parede, você não tem com o que lutar, e no segundo em que a chama de volta, o degrau sob os seus pés some. Quando isso faz sentido na cabeça, as salas viram pequenos quebra-cabeças: crave a espada sobre um buraco, suba nela e puxe-a de volta atravessando o arqueiro atrás de você enquanto cai em segurança. Cada andar tem três salas, três chefes esperam mais para baixo, e todo andar termina com a escolha de uma melhoria.
Uma sala: cerca de um minuto. No teclado: A/D correr, Espaço pular, J arremessar e chamar de volta. No toque: dois direcionais e dois botões.
Por que esta ordem
Classificamos pelo quanto é difícil largar o jogo, e não pelo quanto ele é complexo. Reverse Bay 3D é o que você joga para dez minutos relaxados. Swingline e Smash Tower são puro reflexo, perfeitos para quando você só quer pensar pela metade. Swish tem o momento isolado mais satisfatório da lista. Bladestep vence porque é o que ainda parece novo depois de uma hora: cada sala é um pequeno quebra-cabeça que você resolve com a mesma espada.
Se você só tem cinco minutos
Comece pelo Smash Tower. Não há nada para aprender além de “segure e solte antes do preto”, uma fase acaba em menos de um minuto e o poço x10 dá a cada fase um pequeno grand finale. Se quiser o oposto, algo lento em que dá para pensar, abra o Reverse Bay 3D e faça o primeiro estacionamento no ritmo de quem passeia.
Os cinco estão no site junto com o resto dos jogos de navegador grátis, e todos salvam o seu progresso no seu próprio aparelho, então fechar a aba não custa nada.
