Arcade Whale
A resposta curta: eles não dão mais medo porque os gráficos são ruins. Dão mais medo porque o pouco detalhe deixa você sem saber ao certo o que está vendo, e um cérebro na dúvida tende a supor o pior. Névoa, escuridão, baixa resolução e sons que você não consegue localizar fazem o mesmo trabalho. Quando um jogo de visual tosco mostra o monstro em plena luz mesmo assim, o efeito acaba.
Então a palavra útil não é ruins, e sim baixa fidelidade: menos detalhe, menos resolução, menos certeza. Você sente o porquê no corredor abaixo em uns cinco segundos. Os cinco motivos vêm logo depois dele.
Teste: tem alguém parado no fim do corredor?
Arraste o controle da esquerda para a direita.
Pouco detalhe, névoa densa.
Na ponta esquerda do controle você provavelmente viu uma pessoa. Alta, escura, imóvel, com cabeça e ombros. Na ponta direita é um cabideiro. A imagem nunca mudou; só mudou a quantidade de informação. Essa distância entre o que está na tela e o que você acha que está na tela é onde mora a maior parte do terror de baixa fidelidade.
1. O seu cérebro preenche as lacunas com a pior opção
Quando os olhos não recebem detalhe suficiente, o cérebro não espera por mais. Ele chuta, e chuta puxando para o lado que mantém você vivo. O psicólogo Justin Barrett popularizou um nome para essa tendência, o dispositivo hiperativo de detecção de agentes: somos rápidos em ver um alguém onde só existe um algo. Confundir um casaco com um invasor custa um instante de pânico. Confundir um invasor com um casaco pode custar muito mais, então o cérebro pende para um lado.
Um monstro fotorrealista vai contra esse instinto. Quando você consegue ver cada poro do rosto dele, sabe exatamente o que ele é, o tamanho que tem e mais ou menos o que consegue fazer. Uma ameaça conhecida continua assustando, mas é um medo resolvido. Uma forma feita de quarenta polígonos e uma textura borrada nunca se resolve. Você continua olhando para ela, e ela continua sendo aquilo de que você tem mais medo.
O quadrinista Scott McCloud levantou uma ideia parecida em Desvendando os Quadrinhos: quanto mais simples o desenho de um rosto, mais as pessoas conseguem projetar nele. No terror, o que você projeta é pavor.
2. A névoa começou como truque de hardware e virou estilo
A névoa mais famosa dos games costuma ser explicada como uma gambiarra. O PlayStation original não conseguia desenhar uma cidade inteira até o horizonte, diz a história, então Silent Hill (1999) envolveu as ruas em névoa espessa e escuridão, e o jogador só via uma pequena bolha do mundo, com nada além de cinza depois dela. A equipe falou disso de outro jeito na época: numa entrevista de março de 1999 à PSM, o diretor Keiichiro Toyama chamou a névoa de principal efeito visual do jogo, algo que só era possível porque a cidade era desenhada em tempo real, e não em cenários pré-renderizados.
Seja qual for o motivo, ela virou a assinatura da série porque funciona. A névoa tira a única coisa que faz você se sentir seguro: o aviso. Você não vê o que está vindo até que já esteja perto. Resident Evil (1996) fez algo parecido com câmeras fixas sobre cenários pré-desenhados; muitas vezes você ouvia alguma coisa antes de a câmera deixar você ver.
Muitos jogos de terror indie de hoje copiam os dois truques de propósito. Escuridão e névoa são baratas de renderizar, mas não é mais por isso que elas estão lá.
3. O próprio mundo está um pouco errado
Os jogos feitos para os consoles dos anos 1990, e os de hoje que os imitam, têm um conjunto de falhas visuais que, por acaso, são perturbadoras:
- Polígonos que tremem. O PlayStation encaixava os cantos dos modelos numa grade grosseira, então os objetos tremem e dão saltinhos quando se mexem ou quando a câmera gira. As paredes parecem estremecer.
- Texturas que entortam. O mesmo hardware não corrigia as texturas pela perspectiva, então os padrões do chão e das paredes se curvam e ondulam quando você chega perto.
- Rostos de baixa resolução. Poucos pixels para olhos e boca significam expressões ambíguas. Aquilo foi um sorriso?
Nada disso assusta sozinho. Juntas, essas coisas criam um lugar que é quase normal, mas não totalmente, e o “quase normal” é o habitat natural do terror. É a mesma sensação que as pessoas descrevem em escritórios vazios à noite ou em lugares da infância de que mal se lembram.
4. Expectativa baixa baixa a guarda
Este é um motivo provável, e não um medido. Um jogo com cara de barato não parece perigoso, então o jogador pode se preparar para um jogo de terror de grande orçamento e relaxar diante de algo que parece um disco de demo perdido. Se isso acontecer, o primeiro susto de verdade bate mais forte.
O visual também carrega associações. Imagens granuladas de VHS, transmissões antigas de TV e os primeiros jogos em 3D são coisas que muitos jogadores conheceram na infância, quando não conseguiam entendê-las por completo. Um gênero inteiro de vídeos de analog horror é construído em cima desse visual de fita e chiado pelo mesmo motivo.
5. O som faz mais do trabalho
Quando a imagem entrega menos, os ouvidos assumem. Os jogos de terror de baixa fidelidade costumam investir o esforço no áudio: passos que param quando os seus param, uma porta em algum lugar atrás de você, um som que é quase uma voz. Você não consegue conferir um som do jeito que confere uma imagem, então ele continua ambíguo por mais tempo. Experimente um desses jogos sem som e você provavelmente vai notar que a maior parte do medo vai embora junto.
Por que jogos de terror dão mais medo que filmes de terror
Essa é a outra metade da pergunta que as pessoas buscam, e tem mais a ver com controle do que com gráficos.
- Você mesmo precisa andar para a frente. Num filme, o personagem abre a porta e você assiste. Num jogo, nada acontece até você empurrar o analógico em direção ao quarto escuro.
- O perigo pode alcançar você. Um monstro de filme não consegue acabar com a sua noite. Um monstro de jogo pode desfazer os últimos vinte minutos de progresso.
- Dura mais. Um filme tem noventa minutos. Um jogo de terror pode deixar você tenso por oito horas, espalhadas por vários dias.
- Não dá para desviar o olhar com facilidade. Tapar os olhos durante um filme não faz mal nenhum. Tapar durante um jogo significa parar de jogar, e a coisa continua lá quando você olha de novo.
Por que jogos de terror dão menos medo com os amigos
O medo dividido em voz alta vira piada, e piada alivia a tensão. Alguém grita, todo mundo ri e o ambiente volta a parecer seguro. Os jogos de terror cooperativos apostam nisso de propósito. Os monstros são reais e vão pegar você, mas a noite vira uma comédia com momentos de pavor, e é exatamente isso que muitos jogadores querem.
Por que alguns jogos de terror deixam de dar medo
A mesma lógica explica a reclamação oposta, “os jogos de terror não dão mais medo”:
- Você viu o monstro bem demais, cedo demais. Depois que ele aparece em plena luz, a lacuna se fecha.
- Você ficou forte demais. Quando o jogo entrega armas suficientes para vencer qualquer luta, o monstro vira alvo.
- Os sustos seguem um ritmo. Silêncio, silêncio, barulho alto. Depois de três desses, você sente o quarto chegando.
- O mundo é totalmente legível. Iluminação clara e detalhe nítido são maravilhosos para explorar e péssimos para o pavor.
O ponto ideal
Pesquisadores do Recreational Fear Lab da Universidade de Aarhus acompanharam 110 visitantes numa casa mal-assombrada de parque de diversões, na Dinamarca, medindo os batimentos cardíacos e perguntando o quanto eles se assustaram e o quanto curtiram. A diversão chegava ao máximo num nível moderado de medo: sustos fracos demais eram chatos, e os intensos demais deixavam de ser divertidos.
Esse estudo era sobre uma casa mal-assombrada, não sobre gráficos, então não diz nada direto sobre jogos low-poly. O que ele sugere é por que esses jogos podem ser divertidos além de assustadores: o terror de baixa fidelidade é bom em cair nessa zona do meio. Ele raramente mostra algo explícito, mantém você tentando adivinhar e deixa a sua imaginação regular o volume. É por isso que uma forma borrada no fim de um corredor pode ficar com você por mais tempo do que o monstro mais detalhado já renderizado.
