Arcade Whale
很多从没看过一场 NFL 比赛的人，因为 Retro Bowl 才知道什么是斜插跑位。New Star Games 在 2020 年发布了它：粗颗粒的像素画面，向后拖拽来瞄准的四分卫，需要在比赛之间经营的球队，还有短到午休时间就能打完的进攻回合。它最后出现在各地学校的 Chromebook 上，大多数人就是这样发现它的。
打完一个赛季的人通常会去找更多类似的东西，而搜索词会告诉你他们想要的是什么：类似 Retro Bowl 的游戏，但能在电脑上玩，但在浏览器里玩，但是篮球。这一页用我们自己的三款游戏回答所有这些。一款是美式橄榄球，一款是篮球，一款是足球，三款都分享了 Retro Bowl 手感最好的那一部分：一根手指，向后拉，松手。它们都在普通浏览器标签页里打开，无需安装。它们都不是官方的 Retro Bowl。
先讲每个四分卫都必须学会的一项技能。
试一试：给接球手提前量
你的接球手正在跑一条路线，一名防守球员在追他。你有三秒钟，冲击就会扑到你面前。在球场任意位置点击或轻点，就把球传向那个点。球飞过去需要时间，而接球手在球飞行时继续往前跑。
在冲击到来之前把球传出去
按“开球”，然后轻点球场上你想让球落下的位置。
这是个简化模型：球的飞行速度是接球手速度的三倍，接球手继续跑他的路线，防守球员落后他一步并偏向内侧。球落在接球手够得着的范围内，且离他比离防守球员更近，就算接住。每次传球之后，一个虚线圆圈会显示球落下时他实际所在的位置。
大多数人第一次传球都会落在接球手身后。朝着球员瞄准感觉是对的，但一记长传在空中可能要飞将近一秒，这段时间里他会跑出很远。更糟的是，防守球员跟在他后面，所以朝接球手当前位置传的球，到达时恰好是防守球员即将赶到的地方。把球传到他前方的空草地上，同一个防守球员就突然慢了一步。在 Retro Bowl 里，这一个习惯就是抄截达阵和达阵的分界线，也是下面第一款游戏的核心。
1. Spiral Touchdown：最接近的一款
Spiral Touchdown 是一款俯视角的单指美式橄榄球游戏，你是四分卫。开球前，虚线箭头会显示每个接球手要跑的路线。触碰球场开球，然后保持手指按下，向远离你想让球去的方向拉。一条虚线弧线和一个落点圆环会出现，当接球手来得及赶到圆环时，它就会变绿。松手，球就以旋转的螺旋线飞向那个位置。
在这段 37 秒的视频里，一记 35 码螺旋球落入达阵区，一次传给安全卫的球被拦截，决赛则以一次 75 码达阵、途中 7 次晃过防守收尾。
你不能一直等下去。四分卫脚下的一圈圆环显示防线还能顶住冲击多久，如果防守球员先到，你就会被擒杀，损失三码和一次进攻机会。接球之后，你的跑卫会自己绕开擒抱者，你的第二项工作就开始了：当一名防守球员蹲下、头顶出现红色标记时，点击，你的跑卫就会向侧面晃过，而防守球员扑进草地里。点早了，这次晃动就浪费了。
每场比赛你有四次进攻机会来得分。一个赛季有 48 场比赛，对手是八支球队，每支的打法都不同。Harbor Gulls 打人盯人，Desert Coyotes 打区域防守，区域之间有空隙，Timber Moose 会突袭，Canyon Hawks 在侧风里比赛，风会推着你的传球走，Night Owls 有一名会扑传球的安全卫。从第 16 场起，对手先得分，所以你需要连拿两个达阵才能赢。
它去掉的是球队管理部分。没有要管理的球员名单，也没有要签的合同。金币购买四项球队升级，每项五级：Arm 增加距离，Hands 扩大接球圈，Speed 让接球手更快，Juke 缩短两次晃动之间的恢复时间。你最初的三分钟是练习，没有拦截，冲击也更慢。
2. Swish：Retro Bowl，但是篮球
“类似 Retro Bowl 但是篮球的游戏”是最常见的后续搜索之一，Swish 就是我们的答案。这是一款围绕一个手势构建的单指篮球游戏：在球场任意位置按下，拖动，用一排粉笔点画出抛物线，松手投篮。方向决定球去哪儿，拖动的长度决定力道。没有来回摆动的力度条，所以一次投篮完全由你的手决定，这正是 Retro Bowl 传球的感觉。
在这段 43 秒的视频里，球擦着砖墙弹进篮筐，这种花式投篮能拿到风格加分。
墙是有效的。球场上立着砖块，擦板入网的投篮会拿到风格加分。从第四关起，每一关都围绕一堵决定投篮方式的墙来设计：要吊球越过的高墙，要平射穿过的低顶，或者要穿过的窗口。篮筐也会动。它像钟摆一样摆动，沿着天花板滑动，或者像电梯一样上上下下，而滑动的篮筐问的问题，和直冲路线上的接球手一样：把球传到它将会在的地方。
连续三个空心入网，也就是球不碰篮筐的进球，会让球着火，着火期间所有风格加分翻倍。四个球场共有 72 个关卡，从夜间公园到座无虚席的球馆，你可以重玩任何一关去补缺的星星。
3. Penalty Shootout：Retro Bowl，但是足球
Penalty Shootout 把拖动松手的点子带到了十二码点球点。从球出发朝你想打的角落拖动，然后松手：方向选定落点，拖动长度决定力道。按住的时候会发生两件事。随着目标周围的虚线圆环缩小，你的瞄准逐渐稳定，而门将在读你，所以要养成的习惯是：先稳住，再射门。
力道是一种取舍。大力射门能打败猜对方向的门将，但也会放大你的散布，让你没那么信任角落。门将才是有意思的地方，因为每一个的行为都不同。“读心者”会研究你的瞄准，所以要早点射门。“扑救者”会很早选定一边，所以中路是空的。“镜像者”会盯住你上一次射门的那一侧，所以要换边。就像开球前读防守阵型一样，游戏会在第一脚射门之前告诉你，你面对的是哪种门将。
赢下 Harbour Cup 后，Continental Cup 就会开启，然后是 World Cup，每一档都有新的门将，对方的射手也有新的花招，因为在点球大战里你也要守门。杯赛菜单里还有一个在线一对一模式。
怎样传出更好的球
- 传向草地，而不是传向球衣。 瞄准奔跑中的接球手前方几码，让他在跑动中接球。如果演示一直提示“传到他身后”，原因就在这里。
- 开球前先读防守。 面对人盯人，防守球员会贴着一个接球手。面对区域防守，要找两名防守球员之间的空隙，把球传进去。
- 尊重时间。 四分卫周围的圆环就是你的时间。面对爱突袭的球队，要早早传短传，不要等深传。
- 在对方蹲下时晃，别在跑动时晃。 只是朝你跑过来的防守球员是晃不过的。等他蹲下、出现红色标记，再点击。
- 顶着风传。 当边线旗显示有风时，要朝风吹来的那一侧稍微偏一点，长传偏得更多，因为球飞得越久，漂得越远。
我们所有的体育游戏，从迷你高尔夫到台球，都在体育页面里，Eight Ball和 Mini Putt也是同样的拖动瞄准手感。如果你在学校玩，我们的 Chromebook 游戏清单里有安静、适合触控板的选择。
