Arcade Whale
Cookie Clicker 把“数字不断上涨”变成了一个游戏类型。Orteil 在 2013 年把它做成一个在浏览器里打开的页面：你点击一块大饼干，把饼干花在会替你烘焙的光标和奶奶身上，没过多久，饼干涌进来的速度就超过了你能点击的任何速度。它至今仍可以在浏览器里免费玩，此刻也有不少人开着它的标签页。
所以这份清单讲的不是去哪里玩 Cookie Clicker，而是之后的事：你已经升过几次天，数字不再有意义，想要同样的吸引力，换一个玩具。我们做了三款放置游戏，共享它最好的部分，从你离开时仍在运转的收入，到让下一轮更快的重置。三款都在普通浏览器标签页里打开，并保存在你的设备上。它们都不是官方的 Cookie Clicker。
先聊聊每个放置游戏玩家都会争论的那个问题。
试一试：先买什么？
每个放置游戏都是同一个决策重复几千次：现在花掉，还是攒着买更好的？下面的模拟器使用 Cookie Clicker 前五种建筑的起始价格和产出。光标（Cursor）花 15 块饼干、每秒烤 0.1 块，奶奶（Grandma）是 100 和 1，农场（Farm）是 1,100 和 8，矿井（Mine）是 12,000 和 47，工厂（Factory）是 130,000 和 260，而且你每买一个，同类的下一个就会贵 15%。选一种购买习惯，模拟器会逐秒替你玩完第一个小时。
Cookie Clicker 建筑一小时，三种玩法
选一种习惯，然后按“玩完这一小时”。
这是个简化模型：你从零开始，自己的点击每秒增加 1 块饼干，习惯要求买什么，一买得起就立刻买。最佳回本会计算每座建筑的价格除以它增加的每秒饼干数，再加上你还得等待的秒数，选其中最低的那个。升级、金色饼干和更快的点击都没有算进去，所以真实游戏的节奏比这个更快。
买最便宜的东西让人觉得很有成效，因为每隔几秒就有事情发生，而这恰恰是陷阱。光标和奶奶每买一个就贵 15%，所以过一阵你就是在为很少的收益付很多钱。每样各买一个起步很慢，因为它在真正买得起之前很久，就去买了一座 12,000 块饼干的矿井。最佳回本能赢，是因为它愿意等：它会攒钱去买回本最快的那座建筑，哪怕这意味着一分钟什么都不买。下面每款游戏奖励的都是同样的耐心。
1. Abyss Salvage：最接近的一款
Abyss Salvage 是一款放置游戏，你把一台打捞钻机放进深海，然后去忙别的事，让它自己赚钱。没有为了得分去点的东西，也不需要反应速度。钻头自己运转，在线离线都一样，包括浏览器关着的时候，你的工作是决定这台钻机该擅长什么。这就是把点击拿掉、把选择调高的 Cookie Clicker 循环。
选择的核心是电力。你的反应堆只会分出少量能量点，而有四个系统都想要它们：负责赚钱的钻探阵列（Drill Array），对抗洋流的推进器（Thrusters），抵御水压的船体装甲（Hull Plating），以及探照灯（Floodlights），因为在漆黑的水里，你没法打捞看不见的东西。能量点永远不够四个系统分。每个深度带倚重的系统也不一样。海藻礁要推力，暮光带要光，午夜带开始侵蚀你的船体，所以一分钟前调得完美的钻机，转眼就不对了。
当一轮已经榨不出更多，你就改装：钻机被折成珍珠，永久提升你的收入和每个模块，让下一台钻机起步更强、潜得更深。如果 Cookie Clicker 里你最爱的是为天堂筹码而升天，这就是那一刻。与永远往上爬的数字不同，海底是一个真实存在的地方，在 40,000 米深处，抵达它就通关了战役。
2. Whale Bay：可以走来走去的放置游戏
Whale Bay 是一款放置式水族馆经营游戏，画面是欢快的低多边形 3D，它挠的是另一种痒：你看得见钱。你是一条海滨小栈道的管理员，有一个沙丁鱼缸、一个空着的售票亭和一座钓鱼码头。站在码头上，鱼会跃进你背上的篮子；走到空鱼缸前，它们就倾泻进去；有生物的鱼缸会吸引游客，他们买票，还会在喜欢的每个鱼缸前给小费。这一切都以成叠钞票的形式落在地上，走过去把一堆钱吸进来，这件事怎么都不腻。
放置的部分来自雇人。收银员替你卖票，饲养员让鱼缸一直有饲料，渔夫自己给新鱼缸放鱼。雇了收银员之后，乐园在你离开期间最多可以积累两小时的离线收入。七个鱼缸从沙丁鱼和小丑鱼出发，经过水母、蝠鲼、海龟和鲨鱼，一路通向鲸鱼潟湖，建造的顺序由你决定：先自动化，加一个物种，还是花钱开启一整个新区域。
鲸鱼到来之后，你可以开启新赛季。乐园会重置，但每个赛季都会让之后所有收入永久乘以 1.5，这就是最朴素形式的声望重置。
3. Lonewatch：只有一个难题的放置防守
Lonewatch 适合想多动点脑筋的 Cookie Clicker 玩家。这是一款放置式基地防守游戏：你的城堡是一个环形，有六个城门，敌人从四面八方来袭，你唯一的守望者和你的炮位会自己开火。你从不需要瞄准。唯一的问题是：你此刻不在哪一个城门，因为从一个城门走到下一个要一秒多一点，而冲锋的敌人从外圈跑到城墙不到三秒。
两波之间你花打捞物资，三种工具对付不同的敌人。Gun 会溅射整群敌人，却打不穿护甲。Lance 一击很重，射程足以够到停在其他所有武器射程之外的攻城器械。Press 只在城门口起作用，但完全无视护甲。在六个城门上都造同样的东西，是输得最快的办法，这和模拟器教的是同一课：最便宜的重复购买，很少是对的那个。
放置的部分在于回来。你守住一波之后，再回来就会按你离开的时间给你一堆打捞物资，你最好成绩走得越远，这堆就越大。
怎么玩放置游戏才不会腻
- 按回本买，不要按价格买。 用价格除以它增加的收入。数字最低的赢，哪怕你得等它。
- 补上最弱的一环。 在 Abyss Salvage 里，Power 标签页会点出当前深度压力最大的系统。先喂它，剩下的都给钻探。
- 先自动化，再扩张。 在 Whale Bay 里，收银员既解放你的双手，又开启离线收入，所以通常比新鱼缸更划算。
- 比你觉得合适的时机更早重置。 声望重置会疼一分钟，然后在游戏剩下的时间里回报你。当一轮慢得像爬时，就是该重置的时候。
- 关掉标签页。 放置游戏就是为了回来再玩而设计的。Abyss Salvage 在浏览器关着时也会继续工作。
我们所有的放置游戏都在放置页面里。如果你更想亲手经营一家店，而不是看着它自己运转，试试 Fixworks，一款一天一天经营的修理铺游戏。如果你最爱的是“跑一轮、升级、再跑一轮”的循环，我们的Roguelike 与 Roguelite 对比指南解释了为什么下一轮总比上一轮感觉更好。
