提到“单键节奏游戏”,大多数人脑海里浮现的就是 Geometry Dash。RobTop Games 在 2013 年发布了它,这个点子说起来简单,做起来很难:一个小方块自己向右滑行,关卡里满是与音乐对齐的尖刺和方块,而你唯一要做的就是跳。角落里的尝试次数一路涨到几百,不知怎么,这也成了乐趣的一部分。
完整版是付费应用,免费的 Lite 版只有一部分关卡。它们都没法在不能安装应用的学校 Chromebook 上运行,也不是你在上班时能随手打开的一个快速标签页。浏览器游戏正好能帮上忙。我们不托管 Geometry Dash,本页的任何内容也都不是官方游戏。我们有的,是四款建立在它最好的点子之上的游戏:一个按钮,一条需要背下来的路线,以及一种你能感觉到的节拍或节奏。这四款都能在普通浏览器标签页里打开,无需下载。
在进入清单之前,先快速测一测它们共同需要的那项技能。
试试看:你能踩准节拍吗?
在节奏跑酷里,信号不是尖刺,而是节拍。点“开始”,听四声预备的“嗒”,然后在随后的每一拍上点按:按空格键、点击舞台,或触摸那个大按钮。测试共十二拍,之后会显示每一次点按偏早或偏晚多少。
跟着节拍点按:12 拍
点“开始”。前四声“嗒”是预备拍,之后每一拍都要点按。
演示把距离节拍 50 毫秒以内的点按算作踩准了节拍,这是我们为这个测试自己定的标准。无线耳机会让“嗒”声延迟,所以如果每一次点按都偏晚,试着跟随闪动的线,而不是跟着声音。120 BPM 表示每半秒一拍,而 140 BPM 是 Boing Beat 最后一关的速度。
大多数人第一次尝试时都会偏晚,因为他们等音符碰到线才反应。反应需要时间,所以点按落在了节拍之后。能通关高难度关卡的玩家往往相反:他们听出节拍会落在哪里,然后随着它一起按下去。这就是死在尖刺上和轻松飘过去的全部区别,也是下面四款游戏都在训练的技能。
1. Boing Beat:最接近的一款
Boing Beat 是一款单键节奏跑酷,所以它在这份清单里最接近 Geometry Dash。一团圆滚滚、睁着大眼睛的小球,自己在明亮的横版世界里一路蹦跳着向右,每个关卡都有自己的歌。每一个障碍都落在这首歌的某个节拍上。踩着节拍点按,跳跃就会带你越过尖刺、跳上方块或飞过坑洞。你可以靠眼睛玩,但用耳朵更容易,地砖和背景也会随着节拍脉动来帮你。
在这段 37 秒的视频里,小球以 128 BPM 的节奏蹦过迪斯科、糖果、沙漠、夜城和天空世界,在沙漠里错过了一个节拍,然后又干净利落地跑了一遍。
按住也行。按住按钮而不是点按,小球每次落地都会再次起跳,这就是穿过一长排尖刺的办法:在整排尖刺上一直按住,等前面的地面清空后再松手。碰到尖刺、撞上方块侧面或掉进坑里,这次尝试就结束了,关卡几乎立刻重新开始。顶部有尝试次数计数,还有标出你最佳成绩的进度条,所以 Geometry Dash 那种“再来一次”的仪式感,这里全都有。
共有 21 个关卡,分布在七个世界里,每个世界都会加入一种新东西。Dunes 带来了会自己把你弹起的黄色弹簧,以及在半空中点按一下就能获得第二次跳跃的金色光环。Lagoon 有会翻转重力的蓝色门,让你贴着天花板奔跑。Night 有让你加速的绿色门和让你减速的橙色门,缺口会变,节拍却不变。Sky 让你进入一个气泡,按住上升,松开下沉;Disco 则有随音乐起伏的升降台。最后一关会以每分钟 140 拍的速度把这一切都扔给你。
每个通关的关卡最多奖励三个音符:任意通关得一个,在没有检查点的情况下一口气通关得两个,每十次跳跃中至少有七次恰好落在节拍上则得三个。第三个音符,就是上面的节拍测试不再只是玩具的地方。
2. Leap:献给那些总是死的部分
有些 Geometry Dash 玩家其实是冲着难的部分去的:那一段你要重玩五十遍,直到双手记住的地方。Leap 就是为这种感觉做的,只是没有音乐。它是一款精准平台游戏,由 91 个单屏房间组成,每个房间都在一个屏幕里放得下,所以会杀死你的尖刺、会把你弹飞的弹簧,以及你要找的那扇门,从第一帧起就全部可见。你死是因为判断错了一次跳跃,从来不是因为拐角后藏着什么东西。
这套跳跃是为了让人信任而设计的。按住按钮越久,跳得越高。跑出平台边缘后,你仍然有一小段时间可以起跳;在落地前一刻按下的跳跃,会在你一接触地面的瞬间触发,所以死亡几乎总是距离问题,而不是错过了某一帧。墙壁是第二种移动方式:朝墙壁按住并跳跃就能攀爬,或者松手再跳,从墙上弹开。
八个世界各加入一个新点子。尖刺在第二个世界出现,爬墙在第三个,弹簧在第四个,碎裂的地面在第五个,冰面在第六个,带钥匙的上锁之门在第七个,风在第八个。五个独一无二的房间会把规则扭转一次,从黑暗到低重力。星星奖励干净利落的通关,死亡一次或更少得三颗,而商店只卖皮肤。你能买到的东西都不会让跳跃变得更容易,这让每一次通关都实实在在。
3. Mesa Drift:一个按钮,用道路代替节拍
Mesa Drift 把单键的点子搬到了公路上。一辆小车自己沿着一条漂浮在红色沙漠台地上方的狭窄之字形道路行驶。按住屏幕、鼠标按键或空格键,车就向右甩;松开,就向左甩。这就是全部的操作。
这段 32 秒的短视频是两局:第一局在 248 米处掉下去,第二局跑到了 683 米。
车不会原地转向。它会先朝原来的方向滑行一小段,轮胎才会抓地,所以每个弯都是一次短短的漂移。转得太早,你就会切到内侧,掉下边缘;转得太晚,你就会滑出去。道路由带有节奏的图案组成:先是一段长直道让你喘口气,然后是三到五个快速弯道组成的阶梯,再是另一段直道。后面会出现长短台阶混在一起的断裂阶梯,你得读懂道路,而不是随着节拍点按,这和 Geometry Dash 在关卡变速时教你的是同一课。
从道路正中间过弯,就算 PERFECT。连续三次,你捡到的每一枚金币都会翻倍,更长的连击会把它提高到五倍。你的前三分钟是练习时间,所以掉下去只会把车放回道路上。
4. Papercut:一个按钮,选择你的高度
Papercut 是一款单键街机游戏,场景设在一座玩具纸剧场里。你是那把刀片,一把旋转的圆盘切刀,从左到右穿过舞台,而悬挂着、立着的纸片布景挡在路上。短按一下,刀片就向上翻起,重力再把它拉下来,所以你唯一要决定的就是自己的高度。如果你喜欢 Geometry Dash 里的飞船关卡,按住上升、松开下落,这就是把那种感觉做成了一整个游戏。
按住按钮,刀片会变成金色,旋转得很沉重,能切开棕色的卡纸,但也会让你下坠得更快。每一块卡纸都在问同一个问题:这一刀值得它消耗的高度吗?七幕里每一幕都加入一种新材料。黄色胶带能切开,却会让你爬升不上去;绿色的纸弹簧把你向上弹起;蓝灰色的订书钉会让这一局结束,除非你在碰到它的那一刻精确地点按一下,这会让你从它身上弹开。最后这个技巧,是这里最接近在节拍上踩中跳跃光球的东西。
如何攻克你总是死在那里的部分
- 在节拍上跳,而不是在尖刺上跳。 跳跃会在弧线最高点带你越过障碍,所以点按应该落在你到达障碍之前的一瞬间。如果上面的测试显示你偏晚,这就是你的解法。
- 整排按住。 在 Boing Beat 里,按住按钮会让你每次落地都弹起来。在一排尖刺的第一根之前就按住,等前方的地面清空后再松手。
- 先用练习旗帜,然后扔掉它。 Boing Beat 会在你两次失败却没有进展后打开检查点旗帜。借助旗帜学会难的部分,然后一口气通关,拿第二个音符。
- 读图案,而不是看屏幕边缘。 在 Mesa Drift 和 Leap 里,下一步动作很早就能看到。往前看一个障碍,这样你的双手已经在做当前这个了。
- 在状态好的一局之后停下,别在糟糕的一局之后。 肌肉记忆是在两次游戏之间形成的。如果你已经在同一根尖刺上死了二十次,短暂休息往往比第二十一次尝试更管用。
更多单键游戏,从砸塔到飞刀,都在单键页面里,Smash Tower 和 Thunk 也都只靠一次按压来玩。如果你在学校玩,我们的 Chromebook 游戏清单里有安静、适合触控板的推荐;喜欢无尽路线的朋友,可以试试类似 Slope 的游戏。

