쿠키 클리커 같은 게임: 브라우저에서 하는 무료 방치형 게임

“숫자가 올라간다”를 하나의 장르로 만든 게임이 바로 Cookie Clicker예요. Orteil이 2013년에 브라우저로 여는 페이지 하나로 내놓았죠. 커다란 쿠키를 클릭하고, 모은 쿠키로 대신 쿠키를 구워 주는 커서와 할머니를 사면, 얼마 지나지 않아 내가 클릭하는 것보다 훨씬 빠르게 쿠키가 쏟아져요. 지금도 브라우저에서 무료로 할 수 있고, 지금 이 순간에도 수많은 사람이 탭 하나에 띄워 두고 있어요.

그러니 이 목록은 Cookie Clicker를 어디서 하느냐에 관한 게 아니에요. 그다음 순간을 위한 거예요. 승천을 몇 번 하고 나니 숫자가 더는 아무 의미가 없어지고, 같은 끌림을 다른 장난감으로 느끼고 싶을 때요. 저희는 Cookie Clicker의 가장 좋은 부분을 나눠 가진 방치형 게임 세 개를 만들었어요. 자리를 비워도 계속 돌아가는 수익부터 다음 판을 더 빠르게 만들어 주는 초기화까지요. 셋 다 평범한 브라우저 탭에서 열리고 기기에 저장돼요. 셋 중 공식 Cookie Clicker는 없어요.

먼저, 방치형 게임 플레이어라면 누구나 한 번쯤 논쟁하는 질문부터요.

직접 해 보기: 뭘 먼저 사야 할까?

모든 방치형 게임은 같은 결정을 수천 번 반복하는 거예요. 지금 쓸까, 더 좋은 걸 위해 모을까? 아래 시뮬레이터는 Cookie Clicker 첫 건물 다섯 개의 시작 가격과 생산량을 써요. 커서(Cursor)는 쿠키 15개에 초당 0.1개, 할머니(Grandma)는 100개에 1개, 농장(Farm)은 1,100개에 8개, 광산(Mine)은 12,000개에 47개, 공장(Factory)은 130,000개에 260개를 굽고, 하나 살 때마다 같은 종류의 다음 건물은 15% 비싸져요. 구매 습관을 고르면 시뮬레이터가 첫 한 시간을 1초 단위로 대신 플레이해 줘요.

가장 싼 걸 사면 몇 초마다 뭔가 일어나니 일이 잘 풀리는 기분이 들어요. 바로 그게 함정이에요. 커서와 할머니는 살 때마다 15%씩 비싸지니, 어느 순간부터는 아주 적은 걸 얻으려고 큰돈을 내게 돼요. 전부 하나씩은 출발이 느려요. 제대로 감당하기 한참 전에 12,000쿠키짜리 광산을 사 버리니까요. 최고 회수율이 이기는 건 기다릴 줄 알기 때문이에요. 1분 동안 아무것도 사지 않는 한이 있어도, 가격을 가장 빨리 회수할 건물을 위해 모아요. 아래 게임들은 모두 이런 참을성에 보상을 줘요.

1. Abyss Salvage: 가장 비슷한 게임

Abyss Salvage는 인양 장비를 심해로 내려보내 놓고, 다른 일을 하는 동안 장비가 돈을 벌게 하는 방치형 게임이에요. 점수를 위해 클릭할 것도, 반사 신경이 필요한 것도 없어요. 드릴은 접속 중이든 아니든, 브라우저를 꺼 둔 동안에도 알아서 돌아가고, 내가 할 일은 장비가 무엇을 잘하게 할지 정하는 거예요. 클릭은 빼고 선택은 키운 Cookie Clicker 루프라고 보면 돼요.

그 선택은 전력이에요. 원자로는 적은 수의 전력 칸만 내주고, 네 시스템이 그걸 원해요. 돈을 버는 Drill Array(드릴), 해류와 싸우는 Thrusters(추진기), 수압을 막아 주는 Hull Plating(선체 장갑), 그리고 Floodlights(조명)예요. 어두운 물속에서는 보이지 않는 걸 인양할 수 없으니까요. 넷 모두에 줄 만큼 전력 칸이 넉넉한 적은 없어요. 게다가 깊이 구간마다 기대는 시스템이 달라요. 켈프 암초는 추진력을, 박명대는 빛을 원하고, 자정대에서는 선체가 갉아먹히기 시작하니, 1분 전까지 완벽하게 맞춰져 있던 장비가 갑자기 맞지 않게 돼요.

한 번의 잠수에서 얻을 만큼 얻었다면 재정비해요. 장비를 해체해 Pearls(진주)로 바꾸는데, 진주가 수입과 모든 모듈을 영구적으로 올려 줘서 다음 장비는 더 강하게 시작해 더 깊이 내려가요. Cookie Clicker에서 천상의 칩을 받으려고 승천하는 순간을 가장 좋아한다면, 바로 그 순간이에요. 끝없이 올라가는 숫자와 달리 해저는 40,000미터에 있는 실제 장소이고, 거기 닿으면 캠페인이 끝나요.

2. Whale Bay: 직접 돌아다니는 방치형 게임

Whale Bay는 밝은 로우폴리 3D로 만든 방치형 수족관 타이쿤이고, 다른 종류의 가려움을 긁어 줘요. 돈이 눈에 보이거든요. 정어리 수조 하나, 텅 빈 매표소, 낚시 부두 하나가 있는 작은 바닷가 산책로의 관리인이 돼요. 부두에 서 있으면 물고기가 등에 멘 바구니로 뛰어들고, 빈 수조로 걸어가면 물고기가 쏟아져 들어가며, 살아난 수조는 관람객을 끌어들여요. 관람객은 입장권을 사고 마음에 드는 수조마다 팁을 남겨요. 그 돈은 전부 지폐 더미로 바닥에 떨어지고, 더미 위를 걸으며 쓸어 담는 맛은 질리지 않아요.

방치형 요소는 고용에서 나와요. 매표원은 나 없이 입장권을 팔고, 사육사는 수조에 사료를 채우고, 낚시꾼은 새 수조를 알아서 채워요. 매표원을 고용하면 자리를 비운 동안 공원이 최대 두 시간까지 오프라인으로 돈을 벌어요. 수조 일곱 개가 정어리와 흰동가리에서 해파리, 만타가오리, 바다거북, 상어를 거쳐 고래 석호로 이어지고, 어떤 순서로 지을지는 내가 정해요. 먼저 자동화할지, 새 종을 들일지, 돈을 내고 새 구역을 통째로 열지요.

고래가 오고 나면 새 시즌을 시작할 수 있어요. 공원은 초기화되지만 시즌마다 앞으로의 모든 수익이 영구적으로 1.5배가 돼요. 가장 단순한 형태의 환생 초기화예요.

3. Lonewatch: 어려운 결정 하나가 있는 방치형 디펜스

Lonewatch는 생각할 거리가 조금 더 있었으면 하는 Cookie Clicker 플레이어를 위한 게임이에요. 방치형 기지 디펜스예요. 내 성채는 성문 여섯 개가 달린 원형이고, 적은 사방에서 오며, 파수꾼 한 명과 포대들이 알아서 쏴요. 조준은 절대 안 해요. 유일한 질문은 내가 서 있지 않은 성문이 어디냐예요. 성문 하나에서 다음 성문까지 걸어가는 데 1초 남짓 걸리는데, 러너는 외곽에서 성벽까지 3초도 안 걸리거든요.

웨이브 사이에는 고철을 쓰고, 세 도구는 서로 다른 적을 상대해요. Gun(기관포)은 무리 전체에 범위 피해를 주지만 장갑을 뚫지 못해요. Lance(창)는 한 번에 강하게, 다른 모든 무기의 사거리 밖에 자리 잡는 공성 병기까지 닿을 만큼 멀리 쳐요. Press(압착기)는 성문 입구에서만 작동하지만 장갑을 완전히 무시해요. 여섯 성문에 같은 걸 짓는 게 가장 빨리 지는 방법이고, 이건 시뮬레이터가 가르쳐 주는 교훈과 같아요. 가장 싼 걸 반복해서 사는 게 정답인 경우는 드물어요.

방치형 요소는 돌아왔을 때 있어요. 웨이브를 한 번이라도 막아 냈다면, 돌아왔을 때 비운 시간만큼 고철 더미를 받고, 최고 기록이 멀리 갈수록 더 많이 받아요.

방치형 게임을 지루하지 않게 즐기는 법

1. 가격이 아니라 회수율로 사세요. 가격을 늘어나는 수익으로 나누세요. 숫자가 가장 낮은 게 정답이에요. 기다려야 하더라도요.
2. 가장 약한 고리를 고치세요. Abyss Salvage에서는 Power(전력) 탭이 지금 깊이에서 버거워하는 시스템을 알려 줘요. 거기에 먹이를 주고 나머지는 드릴에 주세요.
3. 확장하기 전에 자동화하세요. Whale Bay에서 매표원은 손을 자유롭게 해 주는 동시에 오프라인 수익도 켜 주니, 보통 새 수조보다 나아요.
4. 아깝다 싶을 때 초기화하세요. 환생 초기화는 1분 동안은 아프지만 그 뒤로는 게임 내내 보답해요. 진행이 기어가듯 느려졌다면 그때예요.
5. 탭을 닫으세요. 방치형 게임은 다시 돌아오라고 만든 게임이에요. Abyss Salvage는 브라우저를 꺼도 계속 일해요.

저희 방치형 게임은 모두 방치형 페이지에 있어요. 가게가 돌아가는 걸 지켜보기보다 직접 운영하고 싶다면, 하루 영업 단위로 플레이하는 수리점 게임 Fixworks를 해 보세요. 그리고 런을 돌고 업그레이드하는 루프를 가장 좋아한다면, 로그라이크 vs 로그라이트 가이드에서 왜 다음 런이 늘 지난 런보다 나아 보이는지 설명해요.