Postbound

Postbound 是一款免费的单键驾驶游戏：让一辆小小的邮政三轮车开过五十条乡间小路，同时别让它翻个底朝天。没有转向，也没有刹车。你按住按键驱动，松开按键稳住，游戏对你的全部要求，都来自你什么时候做这两件事。

一个按键就够用，是因为它在三轮车所处的位置不同，含义也不同。在地面上，它负责驱动；推力来自车轮，重量却压在车轮上方，所以按住它也会把车头抬起来：遇到小坑包时你需要这个翘头，爬坡到一半时你绝对不想要。在空中，同一个按键变成俯仰控制：按住抬头，松开则车头下沉。用两个轮子平稳落地，而不是车头先着地，就是全部的技巧，而且你不用任何人讲解就会越来越熟练。

变的是道路。每个地区都会引入一种改变规则而不只是改变数值的障碍。木板会在你的重量下翘起，所以过木板考验的是速度和车轮落在哪里。裂开的桥一碰就开始坠落，过桥就成了一次孤注一掷。泥地吞掉动量，要么高速冲过去，要么过不去。风车的叶片按计时扫过车道，奖励多等一拍的人。加速板把你弹进一次跳跃，你还得把它落稳。在 Fells，路干脆断了：一个坡道，一道缺口，到对面的边缘之前你脚下什么都没有。在 Long Way Home 有冰面，它正好和泥地相反：夺走你的抓地力，却保留你的速度，所以油门不再起作用，只有你带来的动量能载你过去。

从 Coast Road 起，你可以使用蓄力发射。原地不动，按住按键，三轮车不会驶出，而是蹲下蓄势；提前松开只是轻推一下，或者等圆环蓄满，来一次全力冲刺。这不是一个新按键，而是同一个按键，根据你所在的位置和速度，做了第四件事。

三种车辆的手感真正不同，而不只是更快或更慢。Post Trike 是稳重的一款，一切都围绕它来调校。Hauler 拖着一节挂车，挂车靠自己的重量摆动，下坡时会从背后推你，要是贪心还可能折叠。Scooter 又轻又有扭矩，在空中是礼物，在爬坡时却是陷阱，因为稍有刺激它就会翘头。

五十段路程分布在八个地区，沿途有包裹可以收集，路边留着油罐，还有只发生一次的特别事件：雨天夺走你的抓地力，黄昏缩短你能看到的前方距离，松散的碎石让每次落地都触底，逆风对每次跳跃都形成阻力。路上赚到的金币可以购买抓地力、悬挂、油量和涡轮，还有一个工具箱，让每段路程中的一次撞车变成助跑起点而不是终点，所以就算某段路四脚朝天地收场，你仍然在向前推进。

通关第三个地区后，Night Post 开放：一条连绵不断、没有终点线的公路，越往前越陡、越拥挤，油罐是唯一的时钟，唯一的分数就是你跑了多远。进度、金币、升级、星星、你的最佳用时和最长的夜间跑程，都保存在你的浏览器里。

手机上用一根手指，电脑上点一下鼠标，键盘上用空格键，或者用手柄。无需下载，无需账号，无需安装。

整个游戏只有一个按键：在屏幕任意位置按住（或按空格键，或手柄按键）来驱动，松开来稳住。它在不同位置有三种不同含义：在地面上，它驱动并抬起前轮；在空中，按住抬头、松开让车头下沉，这样你就能平稳落地，而不是车头先着地。

从 Millbrook 起，双击会消耗一次涡轮；从 Coast Road 起，你可以在原地不动时按住来蓄力发射，松开或等它蓄满，货车就会向前冲出。收集车道上的包裹，捡起路边的油罐，并在油箱见底之前抵达邮筒。

每条路都会增加一种新的障碍行为：在你的重量下翘起的木板，一碰就坠落的裂桥，吞掉动量的泥地，按计时摆动的风车叶片，把你推进一次跳跃的加速板，路干脆断掉的缺口，还有夺走抓地力却不夺走速度的冰面。三种车辆手感真正不同：稳重的 Post Trike、拖着一节有自己想法的挂车的 Hauler，以及一时兴起就会翘头的轻便 Scooter。

金币可以购买抓地力、悬挂、油量和涡轮，还有一个工具箱，让每段路程中的一次撞车重新变成助跑起点。通关第三轮即可开启 Night Post，这是一场没有终点线的无尽跑程，油量是唯一的时钟，距离是唯一的分数。