Postbound

Postbound est un jeu de conduite gratuit à un seul bouton, où il s’agit d’amener un petit tricycle postal sur cinquante chemins de campagne sans le retourner sur le toit. Pas de direction, pas de frein. Vous maintenez le bouton pour rouler et le relâchez pour vous poser, et tout ce que le jeu vous demande découle du moment où vous faites l’un ou l’autre.

Un seul bouton suffit parce qu’il veut dire autre chose selon l’endroit où se trouve le tricycle. Au sol, il fait avancer, et comme la poussée vient des roues alors que le poids est au-dessus, le maintenir soulève aussi l’avant : un cabrage voulu sur une bosse, et franchement indésirable en pleine montée. En l’air, le même bouton devient le contrôle de l’assiette : maintenir relève le nez, relâcher le laisse retomber. Atterrir sur les deux roues plutôt que sur le nez est toute la technique, et c’est ce qu’on améliore sans que personne l’explique.

Ce sont les routes qui changent. Chaque région introduit un obstacle qui change les règles plutôt que les chiffres. Les planches basculent sous votre poids : les franchir dépend de la vitesse et de l’endroit où vous posez les roues. Les ponts fissurés se mettent à tomber dès que vous les touchez, ce qui fait d’une traversée un engagement. La boue absorbe l’élan : soit vous arrivez vite, soit vous n’arrivez pas. Les ailes des moulins balaient le chemin selon un rythme et récompensent celui qui attend un instant. Les tremplins d’accélération vous projettent dans un saut qu’il faut ensuite réceptionner. Dans les Fells, la route s’arrête tout simplement : une rampe, un vide et rien sous vous jusqu’au bord opposé. Sur la Long Way Home, il y a de la glace, exact opposé de la boue : elle vous prend l’adhérence mais laisse la vitesse, si bien que l’accélérateur n’aide plus et que seul l’élan acquis vous fait traverser.

À partir de la Coast Road, vous disposez d’un lancement chargé. Immobile, maintenez le bouton : au lieu de démarrer, le tricycle s’accroupit et se tend ; relâchez tôt pour une simple impulsion, ou laissez l’anneau se remplir pour la poussée complète. Ce n’est pas un nouveau bouton, c’est le même qui fait une quatrième chose selon l’endroit où vous êtes et la vitesse à laquelle vous allez.

Trois véhicules se conduisent vraiment différemment, et pas seulement plus vite ou plus lentement. Le Post Trike est le véhicule stable autour duquel tout est réglé. Le Hauler tracte une remorque qui balance sous son propre poids, vous pousse par l’arrière dans les descentes et peut se mettre en portefeuille si vous devenez gourmand. Le Scooter est léger et nerveux : un cadeau en l’air, mais un piège en côte, car il se cabre à la moindre provocation.

Cinquante étapes dans huit régions, avec des colis à ramasser en chemin, des bidons de carburant laissés sur le bas-côté et des événements uniques (pluie qui vous prend l’adhérence, crépuscule qui réduit la distance visible, gravier qui fait talonner chaque réception, vent de face qui repousse chaque saut) qui ne surviennent chacun qu’une fois. Les pièces gagnées sur la route achètent adhérence, suspension, carburant et turbo, ainsi qu’une Toolkit qui transforme un accident par étape en un nouvel élan au lieu d’une fin : une étape qui finit à l’envers vous fait quand même avancer.

Terminez la troisième région et Night Post s’ouvre : une seule route continue sans ligne d’arrivée, de plus en plus raide et chargée au fil des kilomètres, où les bidons de carburant sont la seule horloge et où le seul score est la distance parcourue. Progression, pièces, améliorations, étoiles, meilleurs temps et plus longue course de nuit sont sauvegardés dans votre navigateur.

Il se joue d’un doigt sur téléphone, d’un clic sur ordinateur, avec Espace au clavier ou à la manette. Pas de téléchargement, pas de compte, rien à installer.

Tout le jeu tient en UN bouton : maintenez n’importe où sur l’écran (ou Espace, ou une manette) pour rouler, relâchez pour vous poser. Il a trois sens selon l’endroit où vous êtes : au sol, il fait avancer et soulève la roue avant ; en l’air, maintenir relève le nez et relâcher le laisse retomber, pour atterrir à plat plutôt que sur le nez.

À partir de Millbrook, un double-tap dépense un turbo, et à partir de la Coast Road, vous pouvez maintenir à l’arrêt pour charger un lancement : relâchez, ou laissez-le se remplir, et la camionnette est propulsée vers l’avant. Ramassez les colis le long du chemin, prenez les bidons de carburant sur le bas-côté et atteignez la boîte aux lettres avant que le réservoir soit à sec.

Chaque route ajoute un nouveau comportement d’obstacle : des planches qui basculent sous votre poids, des ponts fissurés qui tombent dès que vous les touchez, de la boue qui absorbe votre élan, des ailes de moulin minutées, des tremplins d’accélération qui vous engagent dans un saut, des vides où la route s’arrête tout simplement, et de la glace qui prend votre adhérence mais pas votre vitesse. Trois véhicules se conduisent vraiment différemment : le Post Trike stable, un Hauler qui tracte une remorque aux humeurs imprévisibles et un Scooter léger qui se cabre sur un coup de tête.

Les pièces achètent adhérence, suspension, carburant et turbo, ainsi qu’une Toolkit qui transforme un accident par étape en un nouvel élan. Terminez la troisième manche pour ouvrir Night Post, une course sans fin et sans ligne d’arrivée où le carburant est la seule horloge et la distance le seul score.