Postbound

Postbound es un juego de conducción gratis de un solo botón en el que debes llevar un pequeño triciclo de correos por cincuenta caminos rurales sin dejarlo patas arriba. No hay dirección ni freno. Mantienes el botón para avanzar y lo sueltas para asentarte, y todo lo que te pide el juego sale del momento en que haces cada una de esas dos cosas.

Un botón basta porque significa algo distinto según dónde esté el triciclo. En el suelo, acelera, y como el empuje viene de las ruedas mientras el peso está por encima, mantenerlo también levanta la parte delantera: un caballito que quieres en un bache y que no quieres nada a mitad de una cuesta. En el aire, el mismo botón controla la inclinación: mantener sube el morro, soltar lo deja caer. Aterrizar sobre las dos ruedas y no de morro es toda la habilidad, y mejoras en ello sin que nadie te lo explique.

Lo que cambia son los caminos. Cada región presenta un obstáculo que cambia las reglas, no los números. Los tablones se inclinan con tu peso, así que cruzarlos es cuestión de velocidad y de dónde pones las ruedas. Los puentes agrietados empiezan a caer en cuanto los tocas, lo que convierte el cruce en un compromiso. El barro se come el impulso: o llegas rápido o no llegas. Las aspas de los molinos barren el camino con un temporizador y premian esperar un instante. Las plataformas de impulso te lanzan a un salto que luego tienes que aterrizar. En los Fells el camino simplemente se acaba: una rampa, un hueco y nada debajo hasta el borde opuesto. En el Long Way Home hay hielo, justo lo contrario del barro: te quita el agarre pero conserva tu velocidad, así que el acelerador deja de ayudar y solo te cruza el impulso que llevabas.

Desde el Coast Road dispones de un lanzamiento cargado. Quédate quieto y mantén: en lugar de arrancar, el triciclo se agacha y se tensa; suelta pronto para un empujoncito o deja que el anillo se llene para el empujón completo. No es un botón nuevo: es el mismo, haciendo una cuarta cosa según dónde estés y a qué velocidad vayas.

Tres vehículos se manejan de forma realmente distinta, no solo más rápido o más lento. El Post Trike es el estable, en torno al cual está ajustado todo. El Hauler remolca un remolque que se balancea con su propio peso, te empuja por detrás en las bajadas y puede hacer tijera si te pasas de ambicioso. El Scooter es ligero y con mucho par, lo que lo hace un regalo en el aire y una trampa en una cuesta porque levanta la rueda delantera a la mínima.

Cincuenta tramos en ocho regiones, con paquetes que recoger por el camino, bidones de combustible en el arcén y sucesos únicos (lluvia que te quita agarre, un atardecer que acorta cuánto camino alcanzas a ver, grava suelta que hace que cada aterrizaje toque fondo, un viento de cara que empuja contra cada salto) que ocurren una sola vez. Las monedas ganadas en la carretera compran agarre, suspensión, combustible y turbo, además de un Toolkit que convierte un accidente por tramo en un impulso de salida en lugar de un final, de modo que un tramo que acaba boca abajo igualmente te hace avanzar.

Al superar la tercera región se abre Night Post: una carretera continua sin meta, cada vez más empinada y más concurrida cuanto más lejos llegas, donde los bidones de combustible son el único reloj y la única puntuación es la distancia recorrida. El progreso, las monedas, las mejoras, las estrellas, tus mejores tiempos y tu ruta nocturna más larga se guardan en el navegador.

Se juega con un dedo en el móvil, un clic en el ordenador, Espacio en el teclado o con un mando. Sin descargas, sin cuenta y sin instalar nada.

Todo el juego es UN solo botón: mantén pulsado en cualquier punto de la pantalla (o Espacio, o un mando) para avanzar y suelta para asentarte. Significa tres cosas distintas según dónde estés: en el suelo acelera y levanta la rueda delantera; en el aire, mantener sube el morro y soltar lo deja caer, así aterrizas nivelado y no de morro.

Desde Millbrook, un doble toque gasta un turbo, y desde el Coast Road puedes mantener pulsado estando parado para cargar un lanzamiento: suelta, o deja que se llene, y la furgoneta sale disparada hacia delante. Recoge los paquetes del camino, coge bidones de combustible del arcén y llega al buzón antes de que se seque el depósito.

Cada camino añade un nuevo comportamiento de obstáculo: tablones que se inclinan con tu peso, puentes agrietados que caen al tocarlos, barro que se come tu impulso, aspas de molino cronometradas, plataformas de impulso que te obligan a saltar, huecos donde el camino simplemente se acaba y hielo que te quita el agarre pero no la velocidad. Tres vehículos se manejan de forma realmente distinta: el estable Post Trike, un Hauler que remolca un remolque con voluntad propia y un Scooter ligero que levanta la rueda delantera por capricho.

Las monedas compran agarre, suspensión, combustible y turbo, además de un Toolkit que convierte un accidente por tramo en un impulso de salida. Supera la tercera ronda para abrir Night Post, una ruta sin fin y sin meta donde el combustible es el único reloj y la distancia la única puntuación.