Six Stars

Six Stars 是一款免费的浏览器驾驶游戏，主题是被通缉。这里没有任务列表：你得到一辆车，一座阳光漂白的城市，纵横各九条大道，天空从午后一路转入蓝调时刻；屏幕顶部有一条通缉计量条，里面有六颗星；还有一个 GPS，会把路线画到此刻最重要的地方：最近的现金、你接下的任务，或是直升机升空后能把你藏起来的停车楼。你做的每件事不是在填满这条计量条，就是在清空它，而计量条就是分数。手机或电脑上的任何浏览器都能玩，无需安装，也不用注册账号。

整个玩法就是你不断重复的一笔交易。街上立着绿色现金标记，你每拿一个都有收入，但每拿一个也会提高通缉等级，并悄悄让一辆巡逻车上了无线电。最终的报酬不是你捡到的现金，而是这些现金乘以你携带它们期间达到过的最高星级。所以钱从来不是问题，问题是你愿意让自己“发烧”多久。每次存入后，卡片都会给你一个下一局的优势：轻点一下就能选 INSURANCE、CLEAN PLATES 或 FAT STACKS，效果持续到你再次存入为止。

把钱带出去本身就是一个动作。通缉计量条不会因为你开到安静的地方转了一会儿就下降，只有当你决定停下来，它才会下降。关掉车灯，原地不动，待在没人看得见的地方，计量条就会快速下降，降到零时，这一局存入并结算。躲在安静的小巷里，看着四颗星一点点烧完，警笛声越来越近，这是游戏里最紧张的时刻，也是拿到报酬的唯一办法。

六颗星代表六种不同的警力，而不只是六个数字。一星是一辆巡逻车咬住你的尾巴。两星会在大道上设置路障。三星会撒下钉刺带，爆胎会改变这辆车在这一局余下时间里对方向盘的反应。四星会出动直升机，它的探照灯一刻不眨，有顶棚的停车楼是全城唯一能躲开它的屋顶。五星时他们不再追赶，而是开始撞你的后侧。六星会封锁整座城市，让你降温的速度减半。星级只改变来多少人、来什么人，被抓的方式在每一级都一样：在巡逻车并排时停下，SURROUNDED 计量条就会开始填充，周围的车越多填得越快，只有开走才能让它清空。徒步时抓你的不是车，而是从车里下来的警察：星级亮着时，在你身旁停下的巡逻车会放一名警察上街，他跑得比你走路快，却比你冲刺慢，所以他一追上你，计量条就开始填充。被抓并不会结束这一局：他们会扣下你的车，让你在城里别的地方徒步下车，通缉清零，但你携带的现金会少掉一半多一点。

你不必一直待在方向盘后面。停下来，按 E，你就从驾驶座车门走到街上，和你同行的女伴会从另一侧下车并跟着你，守在你肩旁，你走她也走，你跑她也跑。徒步时游戏变成一款普通的第三人称游戏：鼠标环视，W A S D 相对镜头方向移动，而不是原地转身，角色会转向他要去的方向，空格键是在普通奔跑之上的冲刺。下车也不是躲藏的办法：只要你被通缉，追上来的巡逻车会停在你身旁，警察下车徒步追你，所以冲刺是为你争取到达另一辆车所需的几秒钟。你也可以站定开打。J 键，或者鼠标被捕获后的点击，会打出三连击：右拳、左拳，然后是把人踢倒在地的一脚，而且要不要打完最后一脚由你决定，因为这一脚威力最大，也让你露出破绽最久。街上大多数人在你挥拳时会跑开，但也有人会还手，你打中的每一拳都会提高通缉等级。打中警察后，你周围的警察就不只是伸手来抓你，而是会还手一阵子；用踢击放倒一名警察，他起身前不计入 SURROUNDED 的数量。徒步时，速度表下方有一条生命条，只要几秒不惹麻烦就会回满。星级未亮时生命耗尽，你会在人行道上醒来，丢掉五分之一的现金；被通缉时耗尽，就是一次普通的被捕。如果你不想碰键盘，按住鼠标按钮就会朝你看着的方向向前走。任何车都行，停着的车、红灯前等着的车，或者还在行驶的车：在行驶的车流旁按 E，司机会靠边停下，然后走到车门边上车。这两种方式都不是瞬间完成的：你真的要下车、站起来，上车时也要先走到车门边，如果站在错的一侧还得绕到车尾，所以身边有巡逻车时，决定换车会花掉你可能被抓住的一秒钟。你从偷来的车继承的是它的外形，而不是它的数值，街上有五种车：轿车、双门跑车、皮卡、SUV 和厢式车，所以后视镜里的车会变，操控却不变。

这一切里你并非束手无策。手刹能让车过弯比抓地力允许的更快，高速硬撞能直接撞毁一辆巡逻车：它会爆成火球，翻倒车顶朝天，并把 TAKEDOWN 奖励加进你携带的现金里，星级越高奖励越多；城里任何一辆车都能抢，不管是停着的还是在动的，换上新车牌会让你少一颗星，代价是回落到普通街车的操控。你一开始开的是一辆长车头的 V8 豪华跑车，动力强劲、抓地宽容，随着你的存款增长，还能再解锁三辆车。第一次玩时，游戏会把你直接扔进城里，在你碰控制之前什么都不会动，交通、警察、时钟都静止；你的第一次存入会带你去车库，之后游戏就从那里开始，自动选好你上次的车，只剩一个 DRIVE 按钮要按。当你没有携带现金、也没有星级时，你也可以通过小地图下方的 Garage 按钮、暂停菜单，或者直接从存入界面进入车库：肌肉车拿抓地力换来更高的极速，厢式车重得足以把路障顶开，电动的 Ghost 在你潜伏时降温速度翻倍。人行道也不是布景：人群是实体的，高速擦到某人会把他撞倒，并在你的通缉计量条上再添一笔。

这座城市有自己的时钟。大约四分钟时无线电盯上你；九分钟设置检查站；十三分钟空中支援到场；十七分钟停电，整个街区陷入黑暗，对视线不利，却极适合躲藏。二十三分钟时新闻直升机开始拍摄，它在头顶期间你的报酬增加一半。二十六分钟时吊桥升起。你的星级上限也会随着这一局的时间和你存入的钱而上升，所以第六颗星是你挣来的资格，而不是游戏白送的。

这座城市有一处边缘，值得专程开去。最后一条大道以北，网格状街道让位于一片沙滩：防波堤、遮阳伞、排球网、棕榈树，一条堤道从中间伸出去，两根塔柱和一排路灯，通向一座有灯塔的小岩石岛。这是游戏里唯一能从大道尽头望见、并决定要去的地方。它也不是安全屋：巡逻车会出现在你身后的路面上，一路跟你到尽头，所以这段最有电影感的路，也是无处可转弯的路。在城里，警察也不只是跟着你：当你以两星或更高等级高速行驶时，一辆车会在你即将到达的路口之前从横街侧向切入，你得马上决定：刹车，还是从旁边钻过去。

操作尽可能精简，并且会随你在做的事而变化。开车时，W 和 S 负责油门，A 和 D 转向，空格键是手刹，L 是车灯，R 在三个电台之间切换，按住 Tab 显示按键列表，E 让你下车，或者在停着的车旁直接上车。徒步时，游戏切换成普通的第三人称操作：鼠标环视，W A S D 相对镜头方向移动而不是原地转身，角色面向他奔跑的方向，空格键是在普通奔跑之上的冲刺，J（或鼠标被捕获后的点击）出拳，E 会带你上身旁的任何一辆车，或者拦下一辆仍在行驶的车。你也可以不用键盘：开车时按住鼠标按钮并拖动即可转向，徒步时按住它就会朝你看的方向向前走。在手机上，左拇指下方的两个方向键盘负责转向，右拇指下方的油门和倒车踏板负责行驶，拖动屏幕右半边环视，DRIFT、LIGHTS 和 JACK 位于踏板上方；下车后方向键盘变成摇杆，油门踏板变成 PUNCH 按钮，因为徒步时摇杆就是走路，把摇杆推到最边缘就是冲刺，踏板旁的 LOOK 键盘可以回头瞥一眼。键盘上的 C 就是同样的回头看，H 会把整个画面切换成电影式追逐镜头，在固定的街景角度间切换，并隐藏 HUD。你的存款、最佳报酬和已解锁的车都保存在自己的设备上，关掉标签页不会有任何损失。如果你喜欢开放城市驾驶和警察追逐，这就是它的一个简短而诚实的版本，省去了所有繁琐手续。

城市也会交给你工作，而你从不必接。每隔一阵子，小地图上会出现一颗琥珀色钻石标记；开进去，合同就是你的了，之后路线会画在你面前的路上：蓝色箭头指向交付点，目标在视野外时屏幕边缘会有标记，任务芯片则标出下一个转弯。COURIER 是在限时内把包裹送到城市另一头。STORE HIT 会让你停在一家商店外，下车守住门口，直到收银机被清空，钱很可观，而且报酬到手的那一刻通缉计量条就会跳升，所以接这个任务时你要清楚自己买的是什么。REPO 会在网格里的某处标出一辆指定的停放车辆，要的就是那一辆，也就是说你得走过去、开上它、再把它开回来。每个任务的报酬都在现金标记之外另算，车子完好无损地回来还有额外奖励，如果你不先降温、立刻接下一个任务，报酬还会更高。无视这颗钻石，它会悄悄消失，随后又会出现另一颗。

这座城市不是布景。人行道上有真实的人群：人们成双结伴地走，在街角等待，有空档时过马路，当你下车或带着星级开过时，他们会停下转头看你。车流会在红绿灯前排队，而不是挤成一团。小地图下方的警用无线电也不是按计时器播报，而是真正发生事情时才开口。它会播报你刚拿到的星级、盯上你的警队、他们再次跟丢你的瞬间、被撞毁的巡逻车、被你擦到的行人，或你刚抢到的车，每一句话都会说出事发的街区。当无线电安静下来，你就逃掉了。