Shelflight는 작은 벽감을 하나씩 꾸미는 무료 힐링 인테리어 게임입니다. 손님이 원하는 분위기를 말해 주면, 당신은 식물과 책, 화병과 램프를 선반으로 끌어다 보기 좋을 때까지 배치합니다. 실패란 없습니다. 하루는 언제나 결과로 끝나고, 패배로 끝나는 법이 없습니다.
이것이 그림 프로그램이 아니라 게임인 이유는, 점수가 무엇을 골랐는지가 아니라 어떻게 배치했는지를 읽기 때문입니다. 구석에 최대 네 개의 미터가 놓이고 그것이 의뢰의 전부이며, 첫 나흘 동안 하나씩 소개되므로 첫날은 Balance만 묻고 아무도 네 개의 숫자를 한꺼번에 받지 않습니다. Balance는 시각적 무게가 어디에 놓이는지입니다. Rhythm은 이웃한 물건 사이에서 높이가 얼마나 달라지는지로, 평평한 줄은 0점이고 뒤죽박죽이면 높게 나오며 대부분의 의뢰는 그 사이를 원합니다. Air는 선반을 얼마나 비워 두는지입니다. Palette는 당신의 색이 벽과 얼마나 가까운지입니다. 각 미터에는 이 손님이 원하는 목표 구간이 표시되고 그 옆에 더 필요한지 덜 필요한지 알려 주는 단어가 붙으며, 의뢰 카드는 같은 내용을 평범한 지시로 적어 줍니다. 「무거운 것은 가운데 가까이에」, 「선반의 절반쯤은 비워 두기」처럼요. 그러니 스타일링은 단어의 뜻을 짐작하는 일이 아니라, 차이를 읽고 메우는 일입니다.
의뢰는 일부러 스스로 모순됩니다. 아늑함은 선반이 가득하길 원하고, 산뜻함은 비어 있길 원합니다. 갤러리 느낌은 높이를 고르게 맞추길 원하고, 수집한 느낌은 그 반대를 원합니다. 모든 미터를 동시에 최대로 올릴 수는 없으므로, 하루하루에 진짜 결정이 들어 있습니다. 무엇을, 어디서 포기할 것인가.
쌓아 올리세요. 무엇이 무게를 견디는지는 트레이가 알려 줍니다. 모든 물건에는 이름이 있고, 다르게 작동하는 것에는 표시가 붙습니다. 윗면이 평평하면 STACK, 램프나 초는 LIGHT, 액자 그림은 LEANS입니다. 윗면이 평평한 것이라면 무엇이든 — 쌓아 둔 책, 나무 상자, 넓은 그릇, 돌 받침 — 다른 물건을 받쳐 줍니다. 무언가를 올려놓는 것은 더 큰 물건을 사지 않고 높이를 얻는 가장 싼 방법입니다. 아래 것을 빼면 위에 있던 것도 함께 내려옵니다.
벽감 자체는 숫자가 아니라 규칙을 바꿉니다. 긴 선반은 순수한 좌우 배치입니다. 이단 선반은 윗줄이 무거우면 감점합니다. 창턱은 Light 미터를 추가하고, 유리를 막으면 큰 대가를 치릅니다. 벽난로 선반은 위에 거울을 걸고 Balance를 Symmetry로 바꾸므로, 하나를 가운데 두는 것이 더 이상 정답이 아니고 짝을 이루는 배치가 정답이 되기 시작합니다. 사다리 선반은 단 간격이 좁아 키 큰 물건은 맨 윗단에만 들어갑니다. 유리 진열장은 문제를 좁은 선반 셋으로 나누고, 그 하나하나가 제자리값을 해야 합니다.
액자 그림은 선반 위에 서는 대신 뒷벽에 기대므로, 높이는 잡아먹지만 바닥은 거의 차지하지 않습니다. 즉 그 앞에 작은 물건을 둘 수 있습니다. 바로 그 한 가지 성질이, 구성된 것처럼 보이는 선반과 그냥 채워 넣은 선반을 가릅니다.
찾아오는 사람은 언제나 같은 여섯입니다. 노라는 두 집 건너 꽃 가판을 하며 가득하고 따뜻하길 원합니다. 렌은 하루 종일 그림을 그리고 물건이 많은 방에서는 생각을 하지 못합니다. 마렉은 물건을 모으지만 그 이유를 설명한 적이 없습니다. 세이블은 모퉁이 갤러리에서 전시를 걸며 모든 것이 고르길 원합니다. 오토는 모형 배를 만들고 층으로 생각합니다. 준은 지난주에 이사 왔고 가진 게 거의 없습니다. 스타일은 언제나 그 사람을 데려오므로, 두 번째 챕터쯤이면 의뢰서를 읽기 전에 알아보게 되고, 결과 카드는 점수가 아니라 그 사람의 대답이 됩니다.
꾸민 선반은 모두 저장됩니다. Your Shelves가 전부 보관하고, 하나를 열면 당신이 떠났을 때 그대로 작업대에 돌아오므로, 마음에 들지 않았던 하루는 결코 끝난 것이 아닙니다. Free Studio 역시 멈춘 자리에서 이어집니다.
마지막 날에는 의뢰가 사라집니다. 손님이 「놀라게 해 줘」라고 말하고, 게임은 목표를 주는 대신 당신이 실제로 만든 것을 읽어 그 스타일로 평가합니다. 이 선반이 무엇을 위한 것인지 당신이 정하는 유일한 날입니다.
여섯 챕터에 걸친 스물네 날, 그리고 한 번 찾아와 그대로 남는 일회성 사건들이 있습니다. 가게 고양이가 자리를 차지해 그 주변을 꾸며야 하고, 단골이 반드시 넣어야 할 선물을 두고 가고, 저녁 빛이 램프의 비중을 키우고, 까다로운 손님이 허용 폭을 좁힙니다. 매일 얻는 꽃잎으로 더 많은 물건을 삽니다. 벽감은 판매 대상이 아닙니다. 각 벽감은 자기 챕터가 오면 저절로 열리므로, 가격표가 아니라 진행이 해금합니다. 그리고 Free Studio에는 의뢰도, 미터도, 점수도 없습니다. 오직 선반과 당신이 가진 모든 물건뿐입니다.
휴대폰에서는 손가락 하나로, 컴퓨터에서는 마우스로 즐깁니다. 다운로드도 계정도 필요 없고, 설치할 것도 없습니다.
트레이에서 물건을 끌어 벽감에 놓으세요. 쌓아 둔 책, 상자, 넓은 그릇처럼 평평한 면이 있는 것 위에 놓으면 쌓이면서 높이를 얻습니다. 놓아 둔 물건을 선반 밖으로 끌면 다시 집어넣을 수 있습니다.
트레이의 모든 물건에는 이름이 있고, 다르게 작동하는 것은 표시로 알려 줍니다. STACK은 위에 쌓을 수 있는 평평한 윗면, LIGHT는 Light 미터를 채운다는 뜻, LEANS는 뒷벽에 기대어 바닥에는 거의 닿지 않는다는 뜻입니다.
손님은 모두 쇼핑 목록이 아니라 스타일을 요청하고, 구석의 미터가 의뢰의 전부입니다. Balance는 시각적 무게가 놓이는 자리, Rhythm은 이웃 사이 높이의 변화 폭, Air는 비워 두는 선반의 양, Palette는 당신의 색이 벽과 얼마나 가까운지입니다.
그 뜻을 짐작하게 두지 않습니다. 의뢰 카드는 미터마다 한 줄씩 그날의 과제를 적어 주고, 각 미터는 목표를 구간으로 보여 주며 그 옆에 더/덜 표시를 붙이고, 미터를 탭하면 전부 설명해 줍니다. 첫 나흘은 하나씩 데려옵니다. 첫날은 Balance만, 다음은 Rhythm, 다음은 Palette, 그리고 나흘째에야 넷을 한꺼번에 요구합니다.
의뢰는 일부러 모순됩니다. 아늑함은 가득하길, 산뜻함은 비어 있길 원하므로 언제나 무언가는 양보해야 합니다. 액자 그림을 뒷벽에 기대면 바닥은 아주 얇게만 차지하므로, 그 앞에 작은 물건을 둘 수 있습니다.
챕터마다 하나씩 여섯 개의 벽감이 캠페인이 진행되며 열리고, 각각 숫자가 아니라 규칙을 바꿉니다. 이단 선반은 위로 쌓게 해 주지만 윗줄이 무거우면 감점하고, 창턱은 Air를 Light와 맞바꾸며 가운데를 막는 순간 무너지고, 벽난로 선반은 거울을 걸고 Balance를 Symmetry로 바꿔 가운데 정렬이 더 이상 정답이 아니게 만들고, 사다리 선반은 단 간격이 좁아 키 큰 물건이 맨 윗단에만 들어가고, 유리 진열장은 선반 셋을 주면서 그 하나하나가 제자리값을 하길 요구합니다.
꽃잎으로 새 물건을 삽니다. 꾸민 선반은 모두 저장되어 Your Shelves에서 다시 열고 손볼 수 있습니다. 마지막 날은 의뢰를 완전히 없앱니다. 마음대로 만들면 게임이 어떤 스타일을 노렸는지 알아냅니다. 하루를 실패할 수는 없습니다. 낮은 점수도 그저 결과일 뿐이고, Free Studio에는 의뢰도 점수도 아예 없습니다.
여섯 단골이 계속 돌아오고 저마다 원하는 것이 다릅니다. 꽃집의 노라는 가득하고 따뜻하길 원하고, 렌은 물건이 많은 방에서 생각을 하지 못하고, 마렉은 여러 해에 걸쳐 모은 것처럼 보이길 원하고, 전시를 거는 세이블은 모든 것이 고르길 원하고, 오토는 층으로 쌓고, 준은 막 이사 와서 가진 게 거의 없습니다. 같은 스타일은 언제나 같은 사람을 데려오므로, 두 번째 챕터쯤이면 의뢰서를 읽기 전에 누가 문 앞에 있는지 압니다.
첫날은 세 단계로 안내합니다. 선반에 하나를 올리고, Balance 막대가 움직이는 것을 보고, 그 막대를 초록 구간에 넣기. 그러고 나면 다시는 나타나지 않습니다.
ArcadeWhale 
