Spiral Touchdown

Spiral Touchdown은 다운로드 없이 브라우저에서 손가락 하나로 즐기는 무료 미식축구 게임이에요. 내가 쿼터백이에요. 필드는 위에서 내려다본 모습이고, 파란 우리 팀이 아래쪽에 서고 라이벌 수비는 자기 색의 유니폼으로 앞에서 기다려요. 스냅 전에는 점선 화살표가 각 리시버가 달릴 루트를 보여 줘요. 필드를 터치하면 공이 스냅되고, 리시버들이 달리기 시작하며 수비가 이들을 막아요.

패스는 새총처럼 던져요. 손가락을 누른 채 공이 가길 원하는 곳의 반대쪽으로 뒤로 당겨요. 점선 호와 착지 고리가 나타나고, 더 멀리 당길수록 더 깊게 던지며 팔의 사거리가 한계예요. 리시버 중 누군가가 제시간에 고리에 닿을 수 있으면 고리가 초록으로 바뀌고 그 리시버가 빛나요. 놓으면 공이 스파이럴로 회전하며 고른 지점으로 날아가고 리시버가 그곳으로 달려가요. 요령은 리시버가 지금 있는 곳이 아니라 갈 곳, 즉 열린 잔디에 던지는 것이고, 그를 막는 수비수에게서 먼 쪽으로 던지는 것이에요.

영원히 기다릴 수는 없어요. 쿼터백 발밑의 고리가 라인이 압박을 막아 줄 시간을 보여 줘요. 고리가 다 닳으면 수비 라인맨이 뚫고 들어오고, 던지기 전에 닿으면 색이 되어 3야드와 다운 하나를 잃어요. 일부 팀은 블리츠로 이 시간을 크게 줄여요.

캐치 뒤에는 러너가 스스로 달리기 시작하고 태클러들을 알아서 피해 가요. 두 번째 할 일은 저킹이에요. 수비수가 가까이 오면 머리 위에 빨간 느낌표를 띄우고 잠깐 웅크렸다가 몸을 던져요. 그 순간에 아무 데나 탭하면 러너가 옆으로 꺾어요. 몸을 던진 수비수는 잔디에 엎어져 1초 동안 플레이에서 빠져요. 너무 일찍 탭하면 기술을 낭비하게 되는데, 저킹은 다시 쓰려면 짧은 회복 시간이 필요해서예요. 시즌이 진행될수록 수비수는 빨라지니 긴 러닝에는 저킹이 한 번 이상 필요할 수 있어요.

한 경기마다 터치다운을 위한 다운이 네 번 있어요. 첫 다운에 터치다운하면 득점판에 풋볼 세 개, 두 번째는 두 개, 그 뒤는 한 개를 받아요. 다운을 다 쓰거나 인터셉트를 당하면 그 경기를 다시 해요. 16경기부터는 라이벌이 먼저 득점하고, 이기려면 연속 두 번의 공격에서 터치다운이 필요해요. 40경기부터와 결승전에서는 세 번이에요. 시즌은 라이벌 8팀과의 48경기이고, 팀마다 플레이 방식이 달라요. 하버 갈매기는 맨투맨으로 막고, 사막 코요테는 사이에 틈이 있는 지역 수비를 하고, 목재 무스는 블리츠를 하고, 협곡 매는 패스를 밀어내는 바람 속에서 뛰며(사이드라인의 깃발이 바람 방향을 알려 줘요), 밤 올빼미는 점프해서 패스를 가로채는 세이프티가 있고, 철 숫양은 둘이서 함께 몸을 던지니 둘 다 웅크릴 때까지 기다렸다가 저킹 한 번으로 제치며 실패 뒤에 빨리 일어나고, 폭풍 상어는 젖은 공이 잡기 더 어려운 빗속에서 뛰고, 천둥 왕은 이 모두를 섞어요. 결승전 뒤에는 무작위 라이벌과의 프로 시즌이 이어져요.

처음 3분은 연습이에요. 인터셉트가 없고 라인이 압박을 더 오래 막아서 새총 던지기를 편하게 익힐 수 있어요. 경기마다 코인을 줘요. 라커룸에서는 코인으로 5레벨짜리 팀 업그레이드 네 가지를 사요. 팔은 더 멀리 던지게 하고, 손은 리시버가 캐치하는 원을 넓히고, 스피드는 리시버를 빠르게 하고, 저킹은 저킹 사이의 회복을 줄여요. 유니폼 여섯 벌은 팀 색을 바꿔요. 시즌, 코인, 업그레이드, 유니폼은 브라우저에 저장되고, 돌아오면 일일 보상으로 코인을 받으며, 이긴 경기는 주간 순위표에 반영돼요.