Penalty Shootout

Penalty Shootout은 컵 결승을 가르는 단 한 순간을 중심으로 만든 브라우저 축구 게임이에요. 선수 한 명, 공 하나, 골키퍼 하나, 12야드예요. 공에서 원하는 모서리 쪽으로 드래그해서 놓아요. 방향이 골문의 어느 지점인지를 정하고, 드래그 길이가 파워를 정해요. 도움닫기 미니게임도, 혼자 좌우로 왕복하는 파워 미터도 없어요. 결정해야 할 모든 것이 하나의 동작 안에 있어요.

드래그를 잡고 있는 동안 두 가지 일이 일어나요. 조준이 안정돼요. 목표 둘레의 점선 고리가 처음 0.5초 동안 줄어들어서, 곧바로 놓은 슛은 크게 빗나가요. 그리고 골키퍼가 읽어요. 공 아래의 바는 내가 어디를 보는지 알아내는 동안 계속 차오르고, 나를 읽은 골키퍼는 일찍 정확하게 몸을 날려요. 고리가 조여지고 나면 기다려서 얻을 게 없으니, 익힐 습관은 간단해요. 안정시키고, 그다음 슛하는 거예요. 그 0.5초 동안 골키퍼가 얼마나 읽는지는 누가 골문에 있느냐에 달려 있고, 리더형이 가장 많이 알아내요.

파워는 세 번째 레버예요. 강한 슛은 골키퍼가 팔을 뻗기 전에 골문에 닿아서, 나를 읽은 골키퍼도 이겨요. 하지만 파워는 흩어짐을 넓혀서, 세게 찰수록 고른 모서리를 덜 믿게 돼요. 사이드 네트로 정확히 보낸 슛은 골키퍼가 틀리게 짚으면 거의 막을 수 없고, 맞게 짚으면 거의 항상 막혀요. 특정 골키퍼를 상대로 둘 중 하나를 정하는 것이 이 게임이 가르치는 기술이에요.

첫 컵인 하버 컵은 클럽 사다리예요. 골키퍼는 난이도가 오를 때 같은 사람이 아니고, 각각 다르게 행동하며 분명한 대응법이 있어요. 리더는 드래그를 잡는 동안 조준을 연구하니 더 일찍 슛하세요. 다이버는 조준을 완전히 무시하고 한쪽을 골라 일찍 몸을 날리니 가운데가 열려 있어요. 스테이어는 중앙을 지키고 늦게 반응하지만 더 멀리 뻗으니 모서리를 노리세요. 미러는 마지막에 슛한 쪽을 막으니 바꾸세요. 러셔는 골라인에서 뛰쳐나와 낮은 각도를 막지만 골문 위쪽을 비워 둬요. 각각 다른 슛으로 이길 수 있어서, 이전 라운드를 넘게 해 준 답이 다음 라운드에서는 대개 틀린 답이고, 첫 킥 전에 게임이 어떤 골키퍼를 상대하는지 알려 줘요. 컵 여정은 세 개의 경기장을 지나가요. 밤의 항구, 폭풍이 몰아치는 구장, 조명이 밝은 결승 경기장이에요. 일부 경기에는 옆바람, 젖은 경기장, 지친 골키퍼 같은 고유한 조건이 따라와요.

하버 컵에서 우승하면 컨티넨털 컵으로, 그걸 이기면 월드컵으로 이어져요. 각각 방금 우승한 결승보다 조금 쉽게 시작해서 다시 올라가요. 어느 쪽도 숫자만 커진 첫 컵이 아니에요. 만나 본 적 없는 골키퍼와 내 골문 방어 방식을 바꾸는 상대 키커의 새 기술이 따라와요. 컨티넨털 컵의 자이언트는 골문 위쪽을 장악하지만 내려오는 데 느리니 낮게 차세요. 페인터는 한쪽으로 기울여 틈을 보여 주고 그 틈으로 몸을 날리니, 그가 기우는 쪽으로 슛하세요. 상대 키커들은 도움닫기에서 멈칫하기 시작해서 이른 기울기가 거짓말을 하고, 일부는 마지막 순간에 엉덩이를 틀어 이른 기울기가 진실이며, 빠른 휘슬은 약한 킥을 강요당하기 전에 슛할 한 고리의 시간을 줘요. 월드컵의 갬블러는 드래그를 처음 움직이는 방향으로 뛰니, 한쪽으로 시작해서 다른 모서리에서 끝내세요. 카멜레온은 킥마다 스타일을 바꾸고 게임이 그 이름을 알려 주니, 가운데, 낮은 모서리, 높은 모서리를 매번 새로 골라야 해요. 스카우트가 사라지고, 키커가 딴 곳을 보고, 엉덩이가 정면이면 가운데로 칩이에요. 컵은 동, 은, 금이고, 각각 이전보다 코인과 침착함을 더 주며, 월드컵은 유니폼에 별을 달아 줘요. 그 뒤에도 컵은 계속 나와요. 새 컵마다 이미 만난 골키퍼 중에서 골키퍼를 뽑아 조금 더 날카롭게 만들고 고유한 조건을 가져와서, 다음 경기는 항상 있어요.

조준하고 쏘는 것 말고도 세 번째로 할 수 있는 일이 있어요. 드래그 대신 공 자체를 탭하면 키커가 도움닫기에서 멈칫하며 슛을 속여요. 일찍 승부를 거는 골키퍼, 다이버와 러셔는 속아서 공이 차이기 전에 한쪽으로 가는데, 그러면 골문의 나머지 절반이 열리고 더 이상 나를 읽지 못해요. 기다리는 골키퍼는 전혀 속지 않고, 그 멈춤은 오히려 조준을 연구할 시간만 더 줘요. 그러니 멈칫은 진짜 비용이 있는 진짜 질문이고, 답은 전적으로 누가 골문에 있느냐에 달려 있어요.

한 라운드는 각자 다섯 킥을 번갈아 차요. 내가 슛한 뒤 골문에서 상대 키커를 맞아 다이빙할 곳을 탭해요. 일찍 결정하면 더 멀리 뻗고, 기다리면 도움닫기가 어디를 노리는지 더 많이 알려 주고, 아예 몸을 날리지 않으면 공이 들어가요. 동점으로 끝나면 서든데스로 가고, 도달한 경기는 기기에 저장돼요. 골과 선방은 코인을 주고, 코인으로 침착함을 사요. 킥 전에 안정을 누르면 그 페널티 하나에 한해 흩어짐이 줄고 골키퍼가 나를 더 느리게 읽어요. 컵 메뉴의 온라인 1대1은 같은 맞대결 승부차기를 할 다른 플레이어를 찾아 줘요. 한 번의 잘 판단한 입력에 달린 게임이 좋다면 다음으로 Marksman이나 Eight Ball을 해 보세요.

공에서 모서리 쪽으로 드래그하세요. 방향이 골문 어디로 갈지, 거리가 파워를 정해요. 놓으면 슛이에요. 아무 곳이나 한 번 탭하면 그 지점으로 가는 빠른 킥이에요. 조준이 안정되기를 기다리지 않고 위쪽 모서리는 피해 가서, 가장 쉬운 슛이지 최고의 슛은 아니에요. 공 자체를 탭하면 대신 슛을 속여요. 점선 고리는 정확도이고 0.5초 안에 안정돼요. 그 아래 바는 골키퍼의 읽기이고 잡고 있는 동안 계속 차올라요. 고리를 기다린 다음 슛하세요. 키보드에서는 방향키로 조준하고, 스페이스바로 슛하고(조준하지 않았다면 정중앙), B로 슛을 속이고, E로 침착함을 써요. 상대 킥에서는 방향키로 다이빙 방향을 고르고 스페이스바는 가운데로 몸을 날려요.