Perché è questo il gioco. La maggior parte dei gestionali ti mette a corto di soldi; questo ti mette a corto di te stesso. Banco, pressa e banco prova richiedono tutti le tue mani, quindi iniziarne uno significa che gli altri aspettano. La vasca di ammollo è l'eccezione — va avanti incustodita — ed è per questo che caricarla per prima e fare lavoro manuale mentre ronza è l'abitudine più utile da costruire. Un apprendista, comprato più avanti, è l'unica cosa che alza il limite, e lo alza a due, non all'infinito.

Perché non possiedi ancora una pressa. La postazione è disegnata sullo schermo e contrassegnata come "non posseduta", e la scheda del lavoro ti dice dove deve andare quel guasto, quindi l'officina è onesta su ciò che non può fare. Finché non ne compri una, un telaio piegato è un lavoro da rifiutare alla porta: i contrassegni di guasto sulla scheda d'attesa servono proprio a fartelo vedere arrivare.

Era ancora sporco. La pressa rompe un oggetto sporco più della metà delle volte e uno pulito quasi mai, quindi la vasca non è una gentilezza facoltativa prima di pressare: è il passaggio di sicurezza. Nulla nell'interfaccia ti ordina di farlo; semplicemente il rischio è molto più basso in un ordine che nell'altro, e accorgersene è il punto.

Solo una volta che puoi guardarci dentro. Compenso e guasti nascosti vanno insieme: una lampada economica è quasi sempre esattamente ciò che sembra, mentre il lavoro più costoso sulla lavagna nasconde qualcosa circa metà delle volte. Consegna una riparazione con dentro ancora un guasto nascosto e non ottieni nulla e perdi credito, quindi prima di possedere un banco prova i soldi affidabili stanno nel lavoro piccolo e onesto — e dopo, la fila ricca è improvvisamente tua.

Dipende dalla strada, ed è voluto. In una fila del porto piena di trapani e radio la fila è fitta di telai piegati, e la pressa è la cosa più economica che trasforma lavori da rifiutare in lavori fattibili. In un viale residenziale di lampade e bollitori il guasto comune è invece una parte usurata, e lì l'ordine permanente di ricambi vale più della pressa: non ti mancano postazioni, ti mancano ricambi. L'unica risposta sbagliata ovunque è l'apprendista: un secondo paio di mani vale quasi nulla in un'officina che ha solo due postazioni a cui stare.

No. Ogni partita ti mette in una strada diversa, e la strada decide il mix di ciò che la gente porta dentro — il che decide quale postazione scarseggia, il che decide cosa dovresti comprare per primo. Il nome dell'officina in cima allo schermo ti dice dove sei, e la fila ti dice il resto in circa un minuto. In più, dal terzo giorno in avanti un giorno su due è un giorno con un nome: la calca del giorno di mercato in cui il campanello non smette di suonare, un guasto del fornitore che ti fa partire con un solo ricambio e cancella la cassa di mezzogiorno, un ispettore commerciale che fa costare tre volte tanto un lavoro respinto, oppure la cassa di un rivenditore — un lavoro pesante che vale circa quattro ordinari. Quale giorno con un nome stia arrivando viene annunciato alla chiusura, proprio accanto all'affitto di domani, così puoi spendere di conseguenza.

No, e la partita è costruita così. L'affitto sale ogni giorno e alla fine supera perfino un'officina completamente attrezzata, quindi ogni partita finisce con la banca che si prende le chiavi. Ciò per cui giochi è quanto lontano arrivi: non comprare nulla ti dà una manciata di giorni, e una sequenza di acquisti ben ordinata all'incirca la raddoppia.