Bowfall

Bowfall è un gioco di tiro con l'arco gratuito per browser costruito su un'unica idea: l'arma non è la freccia. Due arcieri si fronteggiano in un'arena fissa, ciascuno su una pedana, e una freccia nel petto fa molto meno male del terreno. Ogni pedana del gioco è retta da qualcosa (un'asse su due legature chiare, una pietra sollevata da una sola corda, uno scudo su un'unica cinghia) e ognuno di quei legami è disegnato in un colore che nient'altro sullo schermo usa. Taglia il legame e la struttura cede, e ciò che reggeva cade. La domanda di un tiro non è «dov'è il suo cuore», ma «cosa lo tiene su».

Un duello è di tre round. Tendi l'arco trascinando dal tuo arciere e rilasciando, proprio come una fionda: direzione e potenza nascono dallo stesso gesto, quindi si gioca con un dito su telefono o con una mano sul mouse. La freccia vola in un arco reale e nessuno te lo disegna: l'asta incoccata sta davanti al tuo arciere e oscilla con il trascinamento, così l'angolo si legge dall'arco stesso mentre la gittata resta da valutare tu. Mira ferma è l'unica cosa che risolve del tutto il tiro, e la ottieni qualche volta a round. Nelle arene ventose il segnavento ti dice di quanto verrà spinta l'asta prima di atterrare. Il tuo rivale fa gli stessi calcoli contro di te, e il suo tiro si vede: quando tende l'arco, hai una finestra per abbassarti.

Tre punte rispondono a tre domande diverse. La punta larga è il tagliente affidabile e ne hai sempre. La punta perforante è pesante: sfonda uno scudo e un'armatura a piastre che farebbe rimbalzare una punta larga. Una freccia di fuoco, passata nel braciere una volta acceso, brucia una corda invece di tagliarla, ed è la risposta affidabile a una pietra sollevata. Le punte perforanti e le braci si ottengono giocando, non si comprano all'inizio: taglia abbastanza legature e sblocchi la perforante, colpisci abbastanza teste e sblocchi le braci.

Cinque arene chiedono ciascuna qualcosa di diverso. Drill Yard è terreno piatto, un duello pulito senza nulla da tagliare. Lo Scaffold mette entrambi su assi con due legature a testa. Cliff Ledge è asimmetrica: un arciere sta più in alto e soffia un leggero vento laterale. Night Hoist è buia, con una pietra appesa sopra ogni arciere a una sola corda. Gale Point mette nello stesso scontro un vento laterale pieno, un'asse e una pietra sollevata. Con loro salgono cinque avversari: lo Squire tira dritto, il Ranger si nasconde dietro uno scudo, il Poacher osserva il tuo rilascio e si abbassa, il Marshal indossa un'armatura e la Widow legge il vento e ti lascia cadere il peso sulla testa.

L'ordine della campagna è stato misurato, non tirato a indovinare: ogni avversario, arena e pericolo compare per la prima volta nel punto della corsa in cui il precedente ha smesso di essere una novità. Tra una partita e l'altra spendi nervi dal quartiermastro: una tensione più rapida, bracci più rigidi, punte perforanti, braci di fuoco, una postura salda che assorbe lo stordimento, un occhio più fermo. Un secondo scaffale vende solo l'aspetto, sempre per nervi: impennaggio di ghiandaia, martin pescatore o oro su ogni freccia che scocchi, un arco di frassino, ebano o dorato e un nuovo colore per il segnavento dal tuo lato del campo; niente di tutto ciò cambia un tiro. L'asse del Quartermaster sul cartello e la scheda del risultato indicano entrambe la prossima cosa per cui vale la pena risparmiare e quanti nervi ancora servono, così hai sempre un obiettivo in vista. Batti l'intera schiera e le partite continuano a contare, ora con sei sfide che cambiano le regole e non i numeri (entrambi gli arcieri sulla pedana alta letale, assi appese a una sola legatura, vento che si inverte a ogni round, un rivale corazzato, cinque frecce a round oppure niente Mira ferma) prima una alla volta, poi combinate.

C'è anche un duello Online. Il gioco si apre direttamente sulla tua prossima partita di campagna, in attesa del tuo primo tiro, con un cartello di legno sopra: Campaign su un braccio, Online duel sull'altro. Non parte niente finché non tendi l'arco, e non c'è nulla da compilare: il duello ti assegna un nome da arciere e un colore, e gli stessi compaiono sull'altro schermo. Un duello online non va mai in pausa: il campo continua sull'altro schermo, quindi un arciere che lo lascia fermo a lungo perde la partita. Online ha un solo ingresso. Premilo e cerca un altro giocatore per lo stesso scontro in tre round, stesse arene, stessa fisica; se il posto di fronte a te è ancora libero quando finisce il conto alla rovescia, ci viene messo comunque uno sfidante, così il pulsante non ti lascia mai a guardare una sala d'attesa vuota. Gli sfidanti online partono alla pari con te: stessa salute, stessa faretra, nessuna armatura, e batterne uno ti fa guadagnare nervi senza saltare un gradino della scala della campagna. Il tutto gira gratis in qualsiasi browser moderno senza download, installazione né account, e i progressi, i potenziamenti e gli sblocchi sono salvati sul tuo dispositivo.