Bowfall

Bowfall est un jeu de tir à l’arc gratuit dans le navigateur, fondé sur une idée : la flèche n’est pas l’arme. Deux archers se font face dans une arène fixe, chacun sur son perchoir, et un trait dans la poitrine fait bien moins mal que le sol. Chaque perchoir du jeu tient grâce à quelque chose, une planche sur deux attaches pâles, une pierre hissée par une seule corde, un pavois retenu par une sangle, et chacun de ces liens est dessiné d’une couleur que rien d’autre n’utilise à l’écran. Coupez le lien et la structure lâche, et tout ce qu’elle portait tombe. La question que pose un tir n’est pas « où est son cœur », mais « qu’est-ce qui le tient en l’air ».

Un duel dure trois manches. Vous bandez l’arc en faisant glisser depuis votre propre archer puis en relâchant, exactement comme un lance-pierres : direction et puissance viennent du même geste, si bien que tout le jeu se joue d’un doigt sur téléphone ou d’une main à la souris. La flèche suit une vraie trajectoire en arc et rien ne la dessine pour vous : le trait encoché se dresse devant votre archer et pivote avec le glissement, l’angle se lit donc sur l’arc lui-même tandis que la distance reste à votre appréciation ; Steady est la seule chose qui résout le tir d’un coup, et vous l’avez quelques fois par manche. Dans les arènes ventées, la flamme vous indique de combien le trait sera poussé avant de retomber. Votre rival fait le même calcul en face, et son tir est visible : quand il bande, vous avez une fenêtre pour esquiver.

Trois pointes répondent à trois questions différentes. Le broadhead est la pointe fiable pour couper, et vous en avez toujours. Le bodkin est lourd : il traverse un pavois et une armure de plaques sur laquelle un broadhead glisse. Une flèche de feu, tirée à travers le brasero une fois allumé, brûle une corde au lieu de la couper, ce qui est la réponse fiable à une pierre hissée. Les pointes bodkin et les braises de feu se méritent en jouant plutôt qu’elles ne s’achètent au départ : coupez assez d’attaches pour débloquer le bodkin, placez assez de tirs à la tête pour les braises.

Cinq arènes posent chacune une question différente. Drill Yard est un terrain plat, un duel propre sans rien à couper. Scaffold vous met tous deux sur des planches tenues par deux attaches. Cliff Ledge est asymétrique : un archer est plus haut, et un léger vent de travers souffle. Night Hoist est sombre, et une pierre pend au-dessus de chaque archer par une seule corde. Gale Point réunit en un seul combat un vent de travers fort, une planche et une pierre hissée. Cinq adversaires montent avec elles : le Squire tire droit, le Ranger se cache derrière un pavois, le Poacher surveille votre relâchement et se baisse sous le tir, le Marshal porte une armure, et la Widow lit le vent et vous laisse tomber le poids sur la tête.

L’ordre de la campagne a été mesuré plutôt que deviné : chaque adversaire, arène et danger apparaît à un moment du parcours où le précédent a cessé d’être nouveau. Entre les matchs, vous dépensez du sinew chez le quartermaster : tirage plus rapide, branches plus raides, pointes bodkin, braises de feu, posture arc-boutée qui encaisse le déséquilibre, œil plus stable. Une seconde étagère ne vend que de l’apparence, pour le même sinew : empennage de geai, de martin-pêcheur ou doré sur chaque flèche tirée, arc en frêne, en ébène ou doré, et une nouvelle couleur pour la flamme de votre côté du terrain ; rien de tout cela ne change un tir. La planche Quartermaster sur le panneau et la carte de résultat indiquent toutes deux le prochain objet pour lequel économiser et le sinew qu’il manque encore, de sorte qu’un objectif reste toujours en vue. Battez tout le roster et les matchs continuent de compter, avec désormais six défis qui changent les règles plutôt que les chiffres : les deux archers sur le perchoir haut mortel, des planches tenues par une seule attache, un vent qui s’inverse à chaque manche, un rival en armure, cinq flèches par manche, ou pas de Steady du tout, d’abord un par un, puis combinés.

Il y a aussi un duel en ligne. Le jeu s’ouvre directement sur votre prochain match de campagne, qui attend votre premier tir, avec un panneau de bois au-dessus : Campaign sur un bras, Online duel sur l’autre. Rien ne démarre avant que vous bandiez, et il n’y a rien à remplir : le duel vous attribue un nom d’archer et une couleur, et ce sont les mêmes qui s’affichent sur l’autre écran. Un duel en ligne ne se met jamais en pause : le terrain continue sur l’autre écran, donc un archer qui le laisse figé trop longtemps perd le match. Il n’y a qu’une seule entrée en ligne. Appuyez dessus et le jeu cherche un autre joueur pour le même combat en trois manches, mêmes arènes, même physique ; si le siège en face est encore libre à la fin du compte à rebours, un challenger y est placé quand même, de sorte que le bouton ne vous laisse jamais devant un salon vide. Les challengers en ligne partent à égalité avec vous : même santé, même carquois, pas d’armure, et en battre un rapporte du sinew sans sauter un échelon de la campagne. Le tout se joue gratuitement dans tout navigateur moderne, sans téléchargement, sans installation ni compte, et votre progression, vos améliorations et vos déblocages sont stockés sur votre appareil.